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শারদ�োৎসবের আবেশ এখনও শেষ হয়নি। বিজয়ার প্রণাম, স্নেহ ও 
শুভেচ্ছা এখনও বিনিময় চলছে একে অপরের সঙ্গে। মা দুর্গাকে বিদায় 
জানিয়ে আমরা যখন নতুন আল�ো, নতুন আশার প্রতীক্ষায়, তখনই 

দরজায় কড়া নাড়ছে দীপাবলি। মনের অন্ধকার দূর করে আল�োকে আহ্বান জানাবার 
এই উৎসব আমাদের সংস্কৃ তির এক উজ্জ্বল প্রতীক। ধনতেরাস থেকে ভাইফ�োঁটা 
আল�োয়, মিষ্টি মুখে, ভাল�োবাসায় ও পারিবারিক মিলনে ভরপুর এই সময় আমাদের 
হৃদয়কে নতুন করে জাগিয়ে ত�োলে। দিশা দেখায় নতুন ভাবনার, নতুন আশার।  

 
এই বিশেষ দীপাবলি সংখ্যায় তাই একদিকে যেমন আছে এক ডজন র�োমাঞ্চকর 
ভূতের গল্প ও কবিতা, অন্যদিকে আছে ভাইফ�োঁটার জন্য এক ডজন মুখর�োচক 
রেসিপি, যা সাজিয়ে তুলবে আপনাদের উৎসবের দিনগুল�োকে আরও আনন্দময়। আর 
আছে এক বিশেষ প্রবন্ধ ‘ঐতিহ্যের আল�োকপঞ্চক উৎসবধারা’, যেখানে দীপাবলির 
নানা আচার, বিশ্বাস ও ইতিহাসকে আমরা খুঁজে দেখেছি নতুন আল�োয়। 

 
বিজয়ার পবিত্র প্রেক্ষাপটে ও দীপাবলির আল�োকিত প্রতিশ্রুতিতে, র�োজকার অনন্যা 
পরিবারের পক্ষ থেকে রইল সকল পাঠক/পাঠিকা, বিজ্ঞাপনদাতাদের  প্রতি অন্তরের 
শুভকামনা। আল�োয় ভরে উঠুক আপনাদের জীবন, ভাল�োবাসায় উজ্জ্বল থাকক প্রতিটি 
দিন।

শুভেচ্ছান্তে,
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HANDLOOM  HANDICRAFTS

From Classic to Contemporary,
Mrignayani range of exquisite 
sarees, dresses and dress material 
are sure to make these festivities
even more special.

mrignayanikolkata
www.mrignayanikolkata.com

Video Call
7439612704

M.P. GOVT. EMPORIUM

Dakshinapan, Dhakuria Tel.: 24236715

Uttarapan, Ultadanga Tel.: 23550666
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ছবির ভূত

পেত্‌নির গল্পটা খুব 

একটা জমাটি হয়নি, 

কিন্তু মেয়ের আবদারে 

মাকে বলতে হয়েছিল 

শেষ পর্যন্ত। গল্প শেষ 

হতেই রিনি বলল, 

‘আর একটা বল�ো।’ 

মা এবার ওকে 

ভাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 

না করে নরম গলায় 

বলল, ‘হাতের কাজটা 

শেষ করে নিই, 

তারপর ত�োকে আর 

একটা গল্প বলব।’ 

তখনকার মত রেহাই 

পেয়েছিল মা, কিন্তু 

হাতের কাজ শেষ 

হওয়ার পরেই রিনি 

এসে টান লাগিয়েছিল 

মায়ের আঁচলে—‘এবার 

বল�ো।’

গল্প
শেখর বসু
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রি
নির পরীক্ষা শেষ 
হওয়ার পরদিনই ওর 
বাবা ওর জন্যে তিনটে 

ড্রয়িং খাতা আর অনেকগুল�ো রং 
পেনসিল কিনে এনেছিল। বাবার 
হাতের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে 
চ�োখ বড় বড় করে রিনি 
জিজ্ঞেস করল, ‘এর মধ্যে কী 
আছে বাবা?’ 
‘খুলে দেখ।’ 

রিনি একটানে প্যাকেট খুলতেই 
নানা রঙের একগাদা পেনসিল 
ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে। বাবা 
হাসতে হাসতে মেয়েকে বলল, 
‘এই সব রঙিন পেনসিল দিয়ে 
তুমি ছবি আঁকবে খাতায়।’ 
‘কিসের ছবি?’ 
‘যে ছবি আঁকতে ত�োমার ইচ্ছে 
হয় সেই ছবি।’ 
 
কাঁধ পর্যন্ত নেমে আসা একমাথা ক�োঁকড়ান�ো চুল 
ঝাঁকিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকতে বসে গিয়েছিল 
রিনি। 
শিল্পীকে ছবি আঁকার সুয�োগ দিয়ে বাবা চলে 
গিয়েছিল অন্য ঘরে। 
 
ঘণ্টাখানেক বাদে একটা খাতা বুকে জড়িয়ে ধরে 
বাবার কাছে ছুটে এসেছিল রিনি। ‘এই দেখ 
কয়েকটা ছবি এঁকে ফেলেছি।’ 
‘এর মধ্যেই! কই দেখি।’ 
বাবা ছবির খাতার পাতা উলটাতে উলটাতে বলল, 
‘বাহ! এ ত�ো দেখছি সব ভূতের ছবি। তুমি ত�ো 
দারুণ দারুণ সব ভূতের ছবি আঁকতে পার�ো!’ 
ঠ�োঁট উলটে রিনি বলে উঠল, ‘ভূতের ছবি ক�োথায়! 
এই দেখ, এটা হচ্ছে বাঘ। এই দেখ বাঘের গ�োঁফ, 
আর এটা হচ্ছে লেজ। এটা পাখি, আকাশে উড়ছে। 
আর একে চিনতে পারলে না? র�োজ সকালে থেকে 
পাঁচিল টপকে আমাদের বাড়িতে আসে। সেই 
সাদা-কাল�ো বেড়ালটা। নাকের নীচে কাল�ো রঙ, ঠিক 
গ�োঁফের মত�ো দেখায়। পা মুড়ে নিচু হয়ে বসে 

আছে, তাই তুমি ওকে চিনতে 
পারছ না।’ 
 
মেয়ের প্রতিটি কথায় গম্ভীর 
মুখে সায় দিয়েছিল বাবা। ‘ঠিক, 
সব ছবিই খুব সুন্দর! আমি 
প্রথমে তাড়াহুড়�ো করে 
দেখেছিলাম ত�ো, তাই মনে 
হয়েছিল সব ছবিই ভূতের।’ 
 
রিনির চ�োখ আবার বড় বড় হয়ে 
উঠেছিল। ‘ভুতদের চেহারা কি 
অনেক রকম হয়?’ 
‘হ্যাঁ, অনেক রকম। ক�োনও ভূত 
তালগাছের মত�ো লম্বা, ক�োনও 
ভূত এইটুকু। কেউ খুব র�োগা, 
কেউ খুব ম�োটা। কারও গলা 
এতখানি লম্বা, কারও মাথা ঠিক 

ঘাড়ের ওপর বসান�ো। পেত্‌নিরা একগলা 
ঘ�োমটা দেয় মাঝে মাঝে, নারকেল গাছের 

ডাল দিয়ে উঠ�োন ঝাঁট দেয়। কখন�ো কখন�ো 
মাঝরাত্তিরে মাছ ধরতে যায় পুকুরে। ভূত-পেত্‌নিরা 
আবার নিজেদের চেহারা পালটেও ফেলতে পারে 
যখনতখন।’ 
 
ব্যস, ভূতের গল্প শ�োনাবার বায়না জুড়ল রিনি। 
দু-একটা ভূতের গল্প সবাই জানে, কিন্তু দুট�ো গল্প 
শ�োনাবার পরেও রেহাই পেল না রিনির বাবা। 
‘আরও গল্প বল�ো।’ কিছটা কষ্ট করে মনে করে, 
কিছটা বানিয়ে আরও দুট�ো গল্প শ�োনান�োর পরে 
তখনকার মত�ো ছাড় পেয়েছিল বাবা। কিন্তু 
ভূত-পেত্‌নির গল্প শ�োনার ইচ্ছেটা রিনির মনের 
মধ্যে কেমন যেন শেকড় ছড়িয়ে বসেছিল। 
 
পরদিন বাবা অফিস যেতেই মায়ের কাছে ছুটেছিল 
রিনি। ‘ভূতের গল্প বল�ো’। মা এক কথায় ওকে 
ভাগিয়ে দেওয়ার গলায় বলল, ‘ভূতের গল্প জানি 
না।’ সরালেই সরে যাওয়ার মেয়ে নয় রিনি, মায়ের 
আঁচল টেনে ধরে বলল, ‘তাহলে পেত্‌নির গল্প 
বল�ো।’ 

‘খুলে দেখ।’ 

রিনি একটানে 
প্যাকেট খুলতেই 

নানা রঙের একগাদা 
পেনসিল ছড়িয়ে 

পড়েছিল চারদিকে। 
বাবা হাসতে হাসতে 
মেয়েকে বলল, ‘এই 
সব রঙিন পেনসিল 

দিয়ে তুমি ছবি 
আঁকবে খাতায়।’
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পেত্‌নির গল্পটা খুব একটা জমাটি হয়নি, কিন্তু মেয়ের 
আবদারে মাকে বলতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। গল্প শেষ 
হতেই রিনি বলল, ‘আর একটা বল�ো।’ 
মা এবার ওকে ভাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা না করে নরম 
গলায় বলল, ‘হাতের কাজটা শেষ করে নিই, তারপর 
ত�োকে আর একটা গল্প বলব।’ 
তখনকার মত রেহাই পেয়েছিল মা, কিন্তু হাতের কাজ 
শেষ হওয়ার পরেই রিনি এসে টান লাগিয়েছিল মায়ের 
আঁচলে—‘এবার বল�ো।’ 
মা বলল, ‘বলছি বলছি, একটু জির�োতে দে। এক 
কাজ কর, যে পেত্‌নিটার গল্প বললাম ত�োকে, তার 
একটা ছবি এঁকে ফেলত চট করে।’ 
 
অমনি ছবি আঁকতে ছুটেছিল রিনি। বাবা অফিস থেকে 
বাড়ি ফেরার পরেই আবার শুরু হয়েছিল ওর 
বায়না—‘আর একটা ভূতের গল্প বল�ো।’ 
 
কয়েকদিনের মধ্যে বাবা-মায়ের ভূতের গল্পের ভাঁড়ার 
শেষ। গল্প বানাবার দমও ফুরিয়ে গেছে প্রায়, কিন্তু 
রিনির গল্প শ�োনার আগ্রহে টান পড়েনি একটুও। বাবা 
সেদিন রিনিকে একটু বেশি মাত্রায় আদর করার পরে 
বলল, ‘‘ত�োমাকে আমরা এই ক’দিনে কতরকম 
ভূত-পেত্‌নির গল্প শুনিয়েছি। কতরকম চেহারা 
তাদের। তুমি এক কাজ কর�ো এবার। সবার ছবি 
এক-এক করে এঁকে ফেল। আঁকা শেষ হলে আবার 
ত�োমাকে ভূতের গল্প বলব।’’ 
 
কাঁধ পর্যন্ত লম্বা ক�োঁকড়ান�ো চুল আচ্ছা করে ঝাঁকিয়ে 

নেওয়ার পরে রিনি ‘ঠিক আছে’ বলে ছুট লাগেছিল 
ওর পড়ার ঘরে। 
 
গল্পের সেই ভূতগুল�োর ছবি আঁকতে শুরু করে 
দিয়েছিল রিনি। ভূতের ছবিগুল�ো সত্যিই ভূতের মত�ো। 
কত রকমের ভূত! ক�োনও ভূত র�োগা, হাড্ডিসার, 
কেউ বেজায় ম�োটা, কারও কপালে চ�োখ, কারও 
হাত-পাগুল�ো ইয়া লম্বা-লম্বা। 
 
ভূতের ছবিগুল�ো আঁকার পরেই রিনি খাতা নিয়ে 
ছুটেছিল বাবার কাছে। ছবি দেখে বাবা অবাক। 
কয়েকটা ভূতকে চিনতেও পেরেছিল। বলল, ‘এটা ত�ো 
মামদ�ো ভূত। তাই না?’ 
ঘাড় নেড়েছিল রিনি। 
ছবির নীচে ভূতেদের নাম লিখে দিয়েছিল বাবা। মেছ�ো 
ভূত, গলাকাটা ভূত, ব্রহ্মদত্যি, আলেয়া ভূত। কিছ-কিছ 
ভূতের নাম রিনিও বলে দিয়েছিল, এগুল�ো ওর 
বানান�ো। বাবা জিজ্ঞেস করল, ‘আরে! এই ভূতগুল�ো 
তুই পেলি ক�োথায়?’ 
গম্ভীর ভাবে রিনি উত্তর দিয়েছিল, ‘ওরা নিজে থেকে 
এসেছে।’ 
সায় দিয়েছিল বাবা, ‘ভূতদের এই স্বভাব, দু-চারজনকে 
ডাকলে সঙ্গে আরও অনেকে চলে আসে।’ 
 
রিনি এখন শুধুই ভূতের ছবি আঁকে—নানা ধরনের 
ভূত। ভূতের ছবি এঁকে এঁকে ওর ড্রয়িং খাতাগুল�ো 
ফুরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু ছবি আঁকা থামেনি। স্কুলে র 
খাতার শেষের দিকের কয়েকটা পাতা ভূতের ছবিতে 
ভর্তি, বাবার অফিসের ডায়েরির মাঝখানের পাতায় 
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ভূতের ছবি। মায়ের হিসেবের 
খাতায় ভূতের ছবি। ভূতের ছবি 
ক্যালেন্ডারে, পত্রিকার পাতায়। 
সব জায়গাতেই বিচিত্র সব 
ভূতের ছবি। 
 
বাড়ির চারদিকে ভূতের এই 
উত্পাতের হাত থেকে বাঁচার 
জন্যে বাবা এবার ওকে পাঁচটা 
ছবি আঁকার খাতা, দুই প্যাকেট 
রঙ পেনসিল, জলরঙ কিনে 
দিয়ে বলল, ‘যত খুশি ত�োমার 
ভূতের ছবি আঁক�ো, কিন্তু শুধু 
খাতায় আঁকবে। এগুল�ো শেষ 
হলে আবার খাতা-রঙ এনে 
দেব, তবে খাতা ছাড়া আর 
ক�োথাও আঁকবে না।’ 
 
ঘাড় নেড়ে রং-তুলি আর খাতা নিয়ে 
ভূতের ছবি আঁকতে বসে গিয়েছিল রিনি। 
নতুন-নতুন সব ভূত! কী তাদের চেহারা! আঁকার 
পরে রিনিই খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত 
তাদের দিকে। 
 
এইভাবে দিন দুয়েক চলার পরে ঘটল সেই অদ্ভুত 
ঘটনা। ক�োণের ঘরে মেঝের ওপরে বসে একমনে 
ছবি আঁকছিল রিনি, তারপরেই ও আঁ-আঁ করে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল। 
 
চিত্কার শুনে ছুটে গেল মা। কী ব্যাপার? 
রিনি মেঝের ওপরে বসে ঠকঠক করে কাঁপছিল। 
মা ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করার পরে কাঁপুনি 
কমেছিল মেয়ের। শেষে অনেক কষ্টে কান্না থামিয়ে 
রিনি বলল, ‘ভূত।’ 
 
টিউবলাইটের আল�ো ঝকঝক করছিল চারদিকে। 
একটু আগেই সন্ধে হয়েছে। ঘুগনিওয়ালা ঘুগনি 
ফেরি করতে ঢুকেছে গলিতে। তার মজার গলার স্বর 
ভেসে আসছে বাতাসে। মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, ‘ক�োথায় ভূত! ভূত ক�োথায়?’ 

রিনি ভয়ে ভয়ে কাগজের ওপর 
ওর আঁকা ভূতের ছবিটা দেখাল 
মাকে। ছবি দেখে মায়ের সে কী 
হাসি! হাসি আর থামেই না। 
শেষে ক�োনও মতে হাসি থামিয়ে 
বলল, ‘ব�োকা মেয়ে ক�োথাকার! 
ভূত ক�োথায়? এ ত�ো ভূতের 
ছবি। আর ভূতের এই ছবিটা 
ত�ো তুমিই এঁকেছ। তাই না?’ 
 
মায়ের কথা শুনে রিনির ভয় 
একটুখানি কমেছিল। ও আস্তে 
আস্তে মাথা নেড়ে জানাল, 
ভূতের ছবিটা ওই এঁকেছে। 
ওর জবাব পেয়ে মা আর 
একবার হেসে উঠেছিল। তারপর 
বললেন, ‘কী ব�োকা মেয়ে তুমি! 
নিজের আঁকা ভূতের ছবি দেখে 

কেউ কি ভয় পায়? তুমিই বল�ো না?’ 
এবার একটু লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল রিনি। 

‘কিন্তু মা, ও ত�ো—।’ 
‘কী ও?’ 
‘ও ত�ো একটা ভূত।’ 
 
গলা ছড়িয়ে হেসে উঠেছিলেন মা। ‘ভূত ত�ো বটেই। 
কিন্তু ওই ভূতটা ত�ো আঁকা ভূত। ওই ভূতটাকে 
এঁকেছে আবার আর একটা ভূত—সেই ভূতটার নাম 
রিনি। না-না, ভূত না, পেত্‌নি। তাই ত�ো?’ 
 
মায়ের কথা শুনে রিনি এবার মুখ লুকাল�ো মায়ের 
কাঁধে। 
 
বাবা অফিস থেকে বাড়ি ফিরলে মেয়ের এই কাণ্ডের 
কথা বাবাকে শ�োনাল মা। শুনে বাবা হাসল হ�ো হ�ো 
করে। ব্যাপারটা কিন্তু ওখানেই শেষ হয়নি। 
 
ভূতের ছবি আঁকা থামল না রিনির। আগের মত�োই 
ও খাতার ওপর মাথা গুঁজে একমনে ভূতের ছবি 
আঁকে। আঁকা শেষ হয়ে গেলেই ও নিজের আঁকা 
ভূতের ছবির দিকে তাকিয়ে আঁ আঁ করে ওঠে। 

চিত্কার শুনে ছুটে 
গেল মা। কী ব্যাপার? 
রিনি মেঝের ওপরে 
বসে ঠকঠক করে 

কাঁপছিল। 
মা ওকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করার পরে 
কাঁপুনি কমেছিল 

মেয়ের। শেষে অনেক 
কষ্টে কান্না থামিয়ে 
রিনি বলল, ‘ভূত।’
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অমনি ওখানে ছুটে যায় ওর মা। বাবা থাকলে বাবা। 
 
কত করে রিনিকে ব�োঝান�ো হয়েছে তুমি আর ভূতের 
ছবি এঁক�ো না। অনেক ভূতের ছবি এঁকেছ, এবার অন্য 
কিছর ছবি আঁক�ো। 
 
পাঁচখানা ছবির বই মেয়েকে কিনে দিয়েছে বাবা। 
ক�োন�ো বইতে শুধুই পাহাড়, গাছপালা আর ফুলের 
ছবি। ক�োনও বইতে কেবল জন্তু-জান�োয়ার—বাঘ, 
সিংহ, হাতি, বাঁদর, হরিণ, শেয়াল—এই সব। ক�োনও 
বইতে গ্রামের ছবি—আমবাগান, ধানক্ষেত; পুকুরে হাঁস 
চরছে। ক�োনও বইতে শহরের রাস্তাঘাট, বাড়িঘর, 
পার্ক আর মেলার ছবি। সঙ্গে ছবি আঁকার খাতা, 
রঙ-তুলি। 
 
রিনিকে আদর করে বাবা বলেছিল, ‘কী সুন্দর সব 
ছবির বই! এই সব ছবিই তুমি ত�োমার খাতায় 
আঁকবে। প্রথমে পেনসিল দিয়ে আঁকবে, তারপর রঙ 
লাগাবে ছবিতে। খুব মন দিয়ে আঁকবে, তাহলে দেখবে 
বইয়ের ছবির চাইতেও ত�োমার ছবি সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। কী, পারবে ত�ো?’ 
 
জবাবে লক্ষ্মী মেয়ের মত�ো একদিকে লম্বা করে মাথা 
কাত করেছিল রিনি। ছবির বইগুল�ো খুব পছন্দ 
হয়েছিল ওর। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল 
ছবিগুল�ো। বাবা-মা ভাবল, যাক, বিপদ কেটে গেছে, 
এবার থেকে রিনির খাতায় অন্য রকমের ছবি দেখা 
যাবে। 
 
কিন্তু তা হল না। নতুন ড্রয়িং খাতায় ছবি আঁকতে 
গিয়ে রিনি আবার বিচ্ছিরি চেহারার এক ভূতের ছবি 
এঁকল। তারপর ভয় পেয়ে ফের আঁ আঁ করে উঠল। 
 
একদিন নয়, দুদিন নয়, পর পর তিনদিন ঠিক একই 
ধরনের ঘটনা ঘটল। ভূতের ছবি এঁকে ভয় পেয়ে 
চিত্কার করে ওঠে রিনি। মা এবার রাগ-রাগ মুখ করে 
বলল, ‘ত�োমার আর ছবি আঁকার দরকার নেই। ছবি 
আঁকতে গেলে শুধুই ভূতের ছবি—। তারপর নিজের 
আঁকা ছবি দেখে নিজেই আঁতকে উঠবে। ল�োকে শুনলে 
বলবে কী?’ 

 
মায়ের কাছে বকুনি খেয়ে মুখ ভার করে বসেছিল 
রিনি। তবে বেশিক্ষণ নয়, ছ�োটদাদ ওদের বাড়িতে 
আসতেই মুখে হাসি ফুটেছিল রিনির। ছ�োটদাদ পাশের 
পাড়ায় থাকেন, মাঝে মাঝে ওদের বাড়িতে চলে 
আসেন। এলেই মজার মজার কত গল্প শ�োনান ওকে। 
রিনির সঙ্গে দারুণ ভাব ছ�োটদাদর। ওঁর গল্পের ঝুড়ি 
খালি হয় না কখন�ো। শুনতে চাইলেই নতুন নতুন গল্প 
শ�োনান। 
 
সব শুনে দাদ বললেন, ‘রিনির কী দ�োষ! বিচ্ছির 
চেহারার ভূতগুল�ো খুব বিচ্ছিরি স্বভাবের হয়। আমার 
ছেলেবেলায় ওরা আমাকে কম জ্বালিয়েছে নাকি! শেষে 
ওদের একদিন আচ্ছা করে জব্দ করে দিলাম—।’ 
 
চ�োখ বড় বড় করে ছ�োটদাদর গল্প শুনছিল রিনি। ‘কী 
করে ওদের জব্দ করলে?’ 
‘দাঁড়াও! জব্দ করার কায়দাটা ত�োমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। 
তুমি ত�োমার ড্রয়িং খাতা, রঙ-পেনসিল নিয়ে এস�ো 
ত�ো—।’ 
 
রিনি একছট্টে ওর ছবি আঁকার ব্যাগটাই নিয়ে এল�ো। 
ছ�োটদাদ ড্রয়িং খাতার পাতা উলটে রিনির আঁকা 
ভূতের ছবিগুল�োর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ঠিক, ঠিক 
এই ভূতগুল�োই আমার ছেলেবেলায় আমার ড্রয়িংখাতার 
পাতায় এসে জুটেছিল। যেমন বিচ্ছিরি চেহারা, তেমনি 
বিচ্ছিরি স্বভাব। বিচ্ছিরি ভূত! তখন আমি করলাম 
কি—।’ 
‘কী? কী করলে?’ 
‘এইরকম একটা কাল�ো রঙ-পেনসিল নিয়ে বিচ্ছিরি 
ভূতগুল�োর ওপর হিজিবিজি দাগ কাটতে লাগলাম। 
ব্যস, আস্তে আস্তে হিজিবিজি দাগের আড়ালে বিচ্ছিরি 
ভূতগুল�ো একদম চাপা পড়ে গেল। তারপর—।’ 
‘তারপর?’ 
ছ�োটদাদ লাল রঙের একটা পেনসিল তুলে নিলেন 
হাতে, তারপর ড্রয়িংখাতার সাদা পাতায় খুব মজার 
চেহারার একটা ভূত এঁকে ফেললেন। ভূতটার এত 
বড় একটা হাঁ। মুখে দু-তিনটে ম�োটে দাঁত। কিন্তু 
ফ�োকলা মুখের হাসিটা বড় মিষ্টি। মুখ হাঁ-করা অত 
বড় হাসি ত�ো, চ�োখদুট�ো তাই ছ�োট হয়ে গেছে। ভূতের 
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হাতে এত বড় একটা পেয়ারা। 
দাদ বললেন, ‘ভূতটা এত 
হাসছে কেন বল�ো ত�ো?’ 
‘কেন?’ 
‘তুমি ওর সঙ্গে একটু ভাব 
কর�ো, তাহলেই জানতে 
পারবে।’ 
‘না-না, তুমি বল�ো।’ রিনি ওর 
ছ�োটদাদর হাত ধরে ঝুলে 
পড়েছিল। 
‘ঠিক আছে, বলছি। ভূতটা বুড়�ো 
ভূত ত�ো। দাঁত আছে ম�োটে 
তিনটে, তাও নড়বড়ে। ওর 
হাতের পেয়ারাটা ডাঁশা। খেতে 
ভয় পাচ্ছে, খেতে গিয়ে যদি ওই 
তিনটে দাঁতও পড়ে যায়! 
এদিকে ভয় পাচ্ছে, ওদিকে 
আবার ল�োভও হচ্ছে খুব। অমন 
ডাঁশা পেয়ারার ল�োভ কি ছাড়া যায়! নিজের 
এই দ�োনামনা ভাব দেখে ওর নিজেরই খুব 
হাসি পেয়ে গেছে। এরা হল মজার ভূত। মজার 
ভূতরা খুব ভাল�ো বন্ধু  হয়। মজার মজার গল্প শ�োনায় 
শুধু।’ 
 
ছ�োটদাদ অনেকক্ষণ ধরে এই সব গল্প শ�োনাবার 
পরে চলে গেলেন। আর উনি চলে যাওয়ার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ড্রয়িংখাতার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল রিনি। 
প্রথমেই কাল�ো রঙের পেনসিল বাগিয়ে হিজিবিজি 
দাগ টানল বিচ্ছিরি চেহারার দুট�ো ভূতের ওপর। 
কাল�ো দাগের নীচে চাপা পড়ে গেল বিচ্ছিরি ভূত। 
তারপরেই সাদা পাতায় মজার চেহারার কয়েকটা 
ভূত এঁকে ফেলল চটপট। ভূতগুল�ো এমন যে 
দেখলেই হাসি পেয়ে যায়। ফিক করে হেসেও 
ফেলেছিল রিনি। 
 
ব্যস, শুরু হয়ে গেল রিনির মজার ভূতের ছবি 
আঁকা। 
হিজিবিজি দাগের নীচে চাপা পড়ে যায় বিচ্ছিরি 
ভূতগুল�ো, আর মজার মজার সব ভূতের ছবি ফুটে 
ওঠে সাদা পাতায়। এরা সবাই বন্ধু  ভূত। মজার 

ভূত। এদের সঙ্গে কত গল্প হয় 
রিনির। আড়াল থেকে মেয়ের 
ওপর নজর রেখেছিলেন ওর 
মা। এখন নিশ্চিন্ত। জব্বর এক 
পথ বাতলে দিয়েছেন ওর 
ছ�োটদাদ। ভয় পাওয়ার বদলে 
এখন শুধু হাসি আর গল্প। 
ভূতের ছবি এঁকে আর কখনও 
ভয় পায়নি রিনি। 
 
সেদিন ওর মা বাইরে থেকে 
শুনল ঘরের মধ্যে রিনি কার 
সঙ্গে বকবক করে যাচ্ছে 
সমানে। 
কে এল�ো সাতসকালে? ঘরে 
ঢুকে দেখে কেউ ত�ো নেই। 
রিনি মেঝেতে দু-পা ছড়িয়ে বসে 
খাতার দিকে তাকিয়ে কথা বলে 

যাচ্ছে সমানে। অবাক হয়ে মা বলল, ‘কী 
বলছ তুমি তখন থেকে?’ 

একটু হেসে উত্তর দিল রিনি, ‘গল্প করছি, এর 
সঙ্গে।’ 
মা উঁকি মেরে দেখল, খাতার ওপর মজার চেহারার 
একটা ভূতের ছবি এঁকেছে রিনি। 
হাসতে হাসতে মা জিজ্ঞেস করল, ‘তা, কী গল্প 
হচ্ছিল ত�োমার ভূত বন্ধু র সঙ্গে?’ 
রিনি এবার একটু চটে উঠে বলল, ‘তুমি এখন যাও 
ত�ো। তুমি থাকলে ও আমার সঙ্গে কথাই বলবে না।’ 
 
রিনির আঁকা এই ভূতটার লম্বা-লম্বা হাত, লম্বা-লম্বা 
ঠ্যাং। মাথা প্রকাণ্ড, তবে মুখটা বেশ হাসি-হাসি। 
সেদিকে তাকিয়ে মা বলল, ‘ত�োমার এই ভূত-বন্ধু টা 
খুব লাজুক, না?’ 

‘আহ্! তুমি যাও ত�ো মা।’ 
মা আর কী করবে? গল্পের সময় বিরক্ত করা ঠিক 
নয় ভেবে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
 
একটু বাদেই রিনি আবার প্রাণের গল্প জুড়ে দিয়েছিল 
মজার চেহারার ওই বন্ধু -ভূতের সঙ্গে।

ঘরে ঢুকে দেখে 
কেউ ত�ো নেই। রিনি 
মেঝেতে দু-পা ছড়িয়ে 
বসে খাতার দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে 

যাচ্ছে সমানে। অবাক 
হয়ে মা বলল, ‘কী বলছ 

তুমি তখন থেকে?’ 

একটু হেসে উত্তর দিল 
রিনি, ‘গল্প করছি, এর 

সঙ্গে।’
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ভূতবৃত্তান্ত

যাকে ভূতে ধরেছে, 

সে ত�ো থাকে ঘরের 

ভিতর, ওঝাও তার 

ঘাড় থেকে ভূত 

তাড়াবে বলে সেই 

ঘরে অন্তরীণ হয়, 

সুতরাং বাইরে থেকে 

ওঝার তাড়পানি, 

অজস্র গালিগালাজ, 

সেই সঙ্গে বেত বা 

ঝাঁটা দিয়ে পিটুনির 

শব্দ—সবই সেই 

অদৃশ্য ভূতের উদ্দেশে, 

তা ছাড়া আর কিছ 

দৃশ্যমান হয় না৷ 

গল্প
তপন 

বন্দ্যোপাধ্যায়
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মাদারিপুর গাঁয়ে প্রায়ই 
কাকে না কাকে 
ভূতে ধরত, এমন 

ধরত যে কিছতেই নামতে চাইত 
না৷ খবরটা হু হু করে রটে যেত 
দূর থেকে দূরান্তরে৷ ততক্ষণে 
কপালে মস্ত লাল ফ�োঁটা–কাটা, 
ঝাঁকড়া–চুল�ো, ভাটার মত�ো 
জ্বলতে থাকা ওঝা এসে পৌঁছত 
সেই ভূত তাড়াতে৷ আর সেই 
বাড়ির সামনে তখন অজস্র 
দর্শনার্থীর ভিড়৷ 
 
যাকে ভূতে ধরেছে, সে ত�ো 
থাকে ঘরের ভিতর, ওঝাও তার 
ঘাড় থেকে ভূত তাড়াবে বলে 
সেই ঘরে অন্তরীণ হয়, সুতরাং 
বাইরে থেকে ওঝার তাড়পানি, 
অজস্র গালিগালাজ, সেই সঙ্গে বেত বা 
ঝাঁটা দিয়ে পিটুনির শব্দ—সবই সেই অদৃশ্য 
ভূতের উদ্দেশে, তা ছাড়া আর কিছ দৃশ্যমান হয় না৷ 

 
বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে ভয়ে হিম হয়ে সেই আতঙ্ক 
অনুভব করে ফিরে আসতে হয় বাড়িতে৷ 
 
কিন্তু সেদিন তার ব্যত্যয় ঘটল৷ ফিরছিলাম স্কু ল 
থেকে, হঠাৎ দেখি এক জেলেবাড়ির সামনে খুব 
ভিড়৷ ত�ো আমিও ভিড় দেখে দু-দণ্ড দাঁড়িয়ে 
ব�োঝার চেষ্টা করি কী কারণে ভিড়। গ্রামেগঞ্জে 

জীবন চলে রয়েবসে, হঠাৎ 
ক�োনও উত্তেজনার কারণ ঘটলে 
সবাই ছুটে আসে—কী ঘটেছে 
সেই ঘটনা নিয়ে দু–দশদিন 
আল�োচনা–রটনা চলবে, যতদিন 
না নতুন ক�োনও ঘটনার 
আবির্ভাব ঘটে৷ 
 
সেদিন শুনলাম, জেলেবউকে 
ভূতে পেয়েছে, ধরেছে তার 
কতদিন আগে মরে যাওয়া 
শ্বশুর৷ কাল সন্ধেবেলা পেয়েছে, 
আজ বিকেল হতে চলল, 
এখনও বহাল তবিয়তে তার 
ঘাড়ে৷ ক�োথায় তক্কে তক্কে ছিল 
ওঝা, খবর পাওয়ামাত্র আজ 
দুপুরের দিকে সে-ও এসে 
উপস্থিত৷ কিন্তু তাদের ঘরটা 

ত�ো বেজায় ছ�োট�ো, সেখানে ভূতে-পাওয়া 
বউকে নিয়ে সেঁধিয়ে যাওয়ার পরিসর নেই, 

অতএব বউটি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে বাড়ির সামনে 
উঠ�োনে, তার সামনে একটা বলশালী ঝাঁটা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে সেই ওঝা৷ 
 
এই ওঝাকে আগে ক�োনও দিন দেখিনি—একটু 
র�োগাপানা, কিন্তু চ�োখদুট�ো ঠিকরে বের�োচ্ছে চ�োখের 
ক�োটরের বাইরে৷ সেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা 
বউটির উদ্দেশে সে থেকে থেকে চিৎকার করে 
বলছে, “মারের এখনও হয়েছে কি? মেরে ত�োর পিঠ 

জীবন চলে রয়েবসে, 
হঠাৎ ক�োনও উত্তেজনার 

কারণ ঘটলে সবাই 
ছুটে আসে—কী ঘটেছে 
সেই ঘটনা নিয়ে দু–

দশদিন আল�োচনা–রটনা 
চলবে, যতদিন না 

নতুন ক�োনও ঘটনার 
আবির্ভাব ঘটে৷
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ভেঙে দেব! বল, তুই যাবি কি 
না?” 
 
––“না, যাব না, আমার ওপর 
অনেক অত্যাচার হয়েছে বাবা।” 
 
বলে একটুও রেহাই দেয় না 
ছেলেটা—মদ খেয়ে এসে বাবা-
মাকে অকথা–কুকথা বলবে, 
বউটাকে মারবে, এ ত�ো আর 
সহ্য করা যায় না। “আজ 
আমার একদিন, আর ভ�োলার 
একদিন, কিছতেই এ-বাড়ি 
ছেড়ে যাব না।” 
 
ভ�োলা হল এই বউটির স্বামী, 
তাকিয়ে দেখি ভিড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে দেখছে তার বাবার 
কাণ্ডকারখানা৷ মুখটা চুপসে গেছে ভয়ে৷ 
তার বাবা মারা গেছে তাও ক-বছর হয়ে গেল, 
হঠাৎ এতদিন ক�োথায় তক্কে তক্কে বসে ছিল, আজ 
হঠাৎ তার বউয়ের ঘাড়ে— 
 
ভূত বিষয়ে আমাদের এক মাস্টারমশাই প্রায়ই 
বলেন, “ভূত বলে কিচ্ছু  নেই৷ ও হল এক ধরনের 
হিস্টেরিয়া৷” কিন্তু হিস্টেরিয়ার র�োগী কি এরকম 
তেড়িয়া হয়ে কথা বলে? 
 
লক্ষ করে দেখি, ইতিমধ্যে প্রচণ্ড মার খেয়েছে 
বউটি৷ মারের চ�োটে তার পিঠ রক্তারক্তি, মার খেয়ে 
গ�োঙাচ্ছে সেই অবস্থায়, আচ্ছন্নতার মধ্যে কীরকম 
তড়পে চলেছে সেই ওঝার উদ্দেশে৷ যদিও সেই 
কথাগুল�োর একটুও আমাদের কাছে স্পষ্ট হচ্ছিল না, 
কিন্তু ওঝা নিশ্চয় বুঝতে পারছিল, তার গ�োঙানির 
উত্তরে আরও ক্রু দ্ধ হয়ে চেঁচাতে লাগল, “যাবি না! 
ত�োর এত সাহস! জানিস ত�োর সামনে কে দাঁড়িয়ে 
আছে? ত�োর যম!” 
 
বলেই একটা ছড়া কাটতে শুরু করে, দ্রুতবেগে 

আদড়ে যাওয়া সেই ছড়ার দু–
চারটে শব্দ যা আমাদের কানে 
আসছিল, তা এরকমঃ 
 
শ্যাওড়া গাছে থাকিস যদি সপাং 
চাঁপার ডালে থাকিস যদি সপাং 
সাতখানা গাঁ পার হয়ে এই 
কিস্টো ওঝা 
হাজির যখন হয়েছে আজ 
মেরেই ত�োরে করবে পাটলাস। 
 
বলেই সপাং সপাং করে সেই 
ঝাঁটা দিয়ে মারতে শুরু করল 
তার পিঠে৷ সেই মার দেখে 
আমারই শরীর খারাপ লাগতে 
শুরু করে, আর আমার পাশে 
আরও কতক মেয়ে–বউ দাঁড়িয়ে 
দেখছিল সেই দৃশ্য, তারা 

চ�োখমুখ কুঁচকে বলছিল, “আহা বেচারি! 
আননাটা মুখচ�োরা মেয়ে, আর ওর শ্বশুর 

কিনা ধরল ওকেই! কী মারটাই না খাচ্ছে!” 
 
ক্রমে ভিড় বাড়তে শুরু করে, চারদিক থেকে নানা 
মন্তব্যও, তার মধ্যে ঝাঁটাপেটা চলছে নির্মমভাবে৷ 
 
কিছক্ষণ পর জেলে–বউ নেতিয়ে পড়ল মাটিতে, 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “যাব, যাব, চলে যাব।” 
 
এতক্ষণে ওঝা–ল�োকটির মুখে বিজয়ীর হাসি৷ হাতের 
ঝাঁটাটি শূন্যে ঘ�োরাতে ঘ�োরাতে বলল, “যাবি না 
মানে! কিস্টো ওঝা যখন কেসটা নিয়েছে, তখন তার 
হাতেই ত�োর মৃত্যু ।” 

 
জেলে–বউ তখনও গ�োঙান�ো কণ্ঠস্বরে বলে চলেছে, 
“কিন্তু এও বলে যাচ্ছি, ভ�োলা যদি তান্ডাইমান্ডাই 
করে, তা হলে কিন্তু আবার আসব�ো।” 
 
বলেই সেই নেতিয়ে পড়া বউটার কাছে গিয়ে ঝুঁকে 
পড়ে বলল, “বল, কীভাবে যাবি? ওই শিরীষগাছটার 

শ্যাওড়া গাছে থাকিস 
যদি সপাং 

চাঁপার ডালে থাকিস 
যদি সপাং 

সাতখানা গাঁ পার হয়ে 
এই কিস্টো ওঝা 

হাজির যখন হয়েছে 
আজ 

মেরেই ত�োরে করবে 
পাটলাস।
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ডাল ভেঙে যাবি? না জলভর্তি 
কলসি মুখে নিয়ে যাবি?” 

 
ওঝার কথায় উপস্থিত দর্শকদের 
মধ্যে বেশ সাড়া পড়ে যায়৷ 
আমি নিজেও খুব উত্তেজিত 
ব�োধ করি, কেন না এর 
আগে বহুবার শুনেছি গাঁয়ে 
ভূতে–পাওয়া ল�োকদের ঘাড় 
থেকে যখন ভূতেরা চলে যায়, 
যাওয়ার সময়টা নাকি রীতিমত�ো 
র�োমহর্ষক৷ এমন নাকি হয় 
যে, ভূতরা যখন চলে যায়, 
অশথগাছের মস্ত ডাল ভেঙে 
পড়ে মড়মড় করে৷ 
 
বিষয়টা নিয়ে ঘ�োর সন্দেহ 
ছিল আমার৷ ভূত ব্যাপারটা 
খুবই রহস্যময়৷ হিস্টেরিয়া হলে কি মানুষ 
এরকম উল্টোপাল্টা বকে? 
 
জেলে–বউ এবার বলল, “কলসি! কলসি!” 
 
ওঝা তৎক্ষণাৎ ভিড়ের উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলল, “আই 
কে আছ�ো! এক কলসি জল নে এস�ো!” 
 
তার কথা শেষ না হতে পাশের বাড়ির একজন বউ 
কাঁখে করে নিয়ে এল একটা মাটির কলসি ভর্তি জল 
নিয়ে৷ সেই কলসি তার সামনে রেখে ওঝা বলল, 
“কাঁখে করে নে যাবি না! দাঁতে করে তুলে নে যাবি! 
এক পা, দু পা, তিন পা—ব্যস, তারপর যেন ত�োকে 
আর এদিগরে না দেখি!” 
 
পরক্ষণেই যে দৃশ্য চ�োখের সামনে ঘটল, তা প্রায় 
অবিশ্বাস্য৷ নেতিয়ে পড়া জেলে–বউ উঠ�োনে বসে, 
তারপর সেই জলভর্তি কলসির কানা চেপে ধরল 
তার দু–পাটি দাঁতের মধ্যে৷ ভারী কলসিটা সত্যিই 
তুলে ধরল দাঁত দিয়ে, অবশ্য স�োজা হয়ে দাঁড়াতে 
পারল না, একটু নুয়ে এগিয়ে গেল এক–দুই–তিন 

পা, তারপর কলসিসুদ্ধ দড়াম 
করে উল্টে পড়ল মাটিতে৷ 
কলসি ভেঙে চুরমার, সারা 
উঠ�োন জলে জলময়৷ 
 
মাটিতে পড়েই জেলে–বউ 
একেবারে অজ্ঞান, তার দুই 
হাতে মুঠি লেগে গেল শক্ত 
করে, দু–চ�োখ ব�োজা, দাঁতে দাঁত 
লেগে শরীর স্থির৷ 
 
সমস্ত উঠ�োনে তখন ল�োকে 
ল�োকারণ্য৷ কয়েকজন বউ তাকে 
ঘিরে ধরে তার মুখে দিতে শুরু 
করল জলের ঝাপটা৷ একের 
পর এক ঝাপটা দিতে কিছক্ষণ 
করে বড়�ো করে একটা শ্বাস 
ফেলল সেই জেলে–বউ৷ অমনি 

সমস্বরে সবাই বলল, “ও রে! জ্ঞান 
ফিরেছে! জ্ঞান ফিরেছে!” 

 
তারও কিছক্ষণ পর সে অতিকষ্টে উঠ�োনে বসল 
মাটিতে৷ বাকি বউরা তক্ষু নি ভিজে গ�োবর হয়ে 
যাওয়া তার শরীরটা ধরে ধরে নিয়ে গেল ঘরের 
ভিতর৷ 
 
ওঝা তখন তার তর্জনী শূন্যে ঘ�োরাতে ঘ�োরাতে 
বলল, “আই যাও সব! কাছেপিঠে থাকবে না! 
এখনও তেনার আত্মা কিন্তু কাছেপিঠে আছে!” 
 
বলতেই অমনি ভিড় পাতলা হতে শুরু করে৷ 
 
আমরাও দ্রুত ঘরমুখ�ো৷ যেতে যেতে মনে হচ্ছিল, 
কলসি–ভরা জল দাঁতে তুলে নিয়ে যাওয়া বেশ 
কষ্টকর, কিন্তু সে তবু সম্ভব৷ কিন্তু ভূতটা যদি বলত, 
শিরীষগাছের ডাল ভেঙে যাবে—সত্যিই কি পারত? 
ভূতটা বেশ চালাক আছে বলেই সহজ উপায়টা মেনে 
নিয়েছে৷

তার কথা শেষ না হতে 
পাশের বাড়ির একজন 
বউ কাঁখে করে নিয়ে 
এল একটা মাটির 

কলসি ভর্তি জল নিয়ে৷ 
সেই কলসি তার সামনে 

রেখে ওঝা বলল, 
“কাঁখে করে নে যাবি 

না! দাঁতে করে তুলে নে 
যাবি!
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পরান মাঝির পানসী

মফঃস্বল কলেজে 

পড়াতাম তখন, 

থাকতাম মেসে; 

শনিবার বিকালে থার্ড 

ইয়ার অনার্সের ক্লাসটা 

শেষ করেই দ�ৌড়তাম 

বাস ধরতে। চল্লিশ 

মিনিট বাস জার্নির 

পর নদীর ঘাটে এসে 

খেয়া ন�ৌকায় নদী 

পার করে কলকাতার 

বাস ধরতাম আমি 

আর সতীর্থ ইংরাজির 

প্রফেসর দিলীপ রায়। 

তারপর স�োমবার 

খুব ভ�োরে আবার 

ম�োমিনপুর থেকে বাস 

ধরে খেয়া পেরিয়ে 

কর্মস্থলে।

গল্প
শ�োভনলাল 
আধারকার
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সে অনেক কাল 
আগের ঘটনা। 
তখনও রূপ-

নারায়ণ নদীর উপর পাকা 
ব্রিজ, সড়ক কিছই হয়নি। 
খেয়া ন�ৌকা করে নদী পারাপার 
করতে হত। যে জায়গার কথা 
বলছি সেটা বঙ্গোপসাগরের 
কাছাকাছি, তাই জ�োয়ারের সময় 
নদীতে ঢেউ খুব বেশি হয় আর 
পূর্ণিমা-অমাবস্যা আর ক�োটালের 
সময় ত�ো কথাই নেই। তখন 
নদী আর সাগরের মধ্যে তফাৎ 
বিশেষ থাকত না। 
 
মফঃস্বল কলেজে পড়াতাম 
তখন, থাকতাম মেসে; শনিবার 
বিকালে থার্ড ইয়ার অনার্সের 
ক্লাসটা শেষ করেই দ�ৌড়তাম বাস ধরতে। 
চল্লিশ মিনিট বাস জার্নির পর নদীর ঘাটে 
এসে খেয়া ন�ৌকায় নদী পার করে কলকাতার বাস 
ধরতাম আমি আর সতীর্থ ইংরাজির প্রফেসর দিলীপ 
রায়। তারপর স�োমবার খুব ভ�োরে আবার ম�োমিনপুর 
থেকে বাস ধরে খেয়া পেরিয়ে কর্মস্থলে। দিলীপ-দা 
ছিলেন আমার সিনিয়র, উত্তর কলকাতার বাসিন্দা 
আর আমি থাকতাম মধ্য কলকাতার পার্ক সার্কাস 
অঞ্চলে। 
 
সেদিনটা ছিল শনিবার; কি যেন পারিবারিক কারণে 
দিলীপ-দা ছুটি নিয়েছিলেন, তাই কলকাতা ফেরার 
পথে আমার ক�োন সঙ্গী ছিল না। ওদিকে সামনেই 
পরীক্ষা থাকায় দিনের শেষ ক্লাসটা একটু লম্বা 
টানতে হয়েছিল। তাই বের�োতে দেরী হয়ে গেল। 
নদীর ঘাটে এসে দেখলাম নদীতে ভরা জ�োয়ার 
আর মাঝিরা ঘাটে ন�ৌকা বেঁধে রাস্তার ধারে বসা 
ওদের তালপাতার ছাউনের কুঁড়েতে শুয়ে-বসে বিবিধ 
ভারতীতে গান শুনছে। একজন মাঝি বুঝি আমার 
পায়ের আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এসেছিল, বলল, 
“বাবু, আজকের আর পারাপার করতে পারবেন নি, 

ক�োটালের ভরা জ�োয়ার তায় 
রাত হয়ে গেছে, দেখেন না নদী 
যেন রাগে ফুঁসছে; ন�ৌকা আজ 
আর চলবে নি গ�ো বাবু; ওদিকে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে শহরের 
লাস্ট বাস ছেড়ে যাচ্ছে, বাড়ি 
ফিরে যান বাবু, কাল ভ�োরে 
ভ�োরে প্রথম বাস ধরবেন, 
ও পারের প্রথম বাসও পেয়ে 
যাবেন।” 
 
আমি ঘাড় নেড়ে প্রায় 
স্বগত�োক্তিতে বললাম, 
“তা ত�ো বুঝলাম, কিন্তু আমার 
যাওয়া খুব দরকার, বাড়িতে 
বিশেষ অসুবিধা আছে।” 
ল�োকটি আমার কথা না শুনেই 
তার তালপাতার ঝুগগিতে ঢুকে 

দরজা বন্ধ করে দিল। 
 

নিরুপায় হয়ে ফিরে যাবার জন্য বাসের দিকে 
এগ�োচ্ছিলাম, এমন সময় ক�োথা থেকে একজন 
ঢ্যাঙা লম্বা ‘খ্যাঙরা কাঠির মাথায় আলু’ মত চেহারার, 
হাঁটুর উপরে খাট�ো ধুতি পরা আর মাথায় মাঝিদের 
মত একটা মলিন গামছা বাঁধা মানুষ আমার সামনে 
এসে স্থানীয় ভাষায় বলল, 
“পারে যাবেন নাকি গ�ো বাবু?” 
আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। বললাম, 
“যেতে পারবে মাঝি? এই ভরা জ�োয়ারে? ডবল 
ভাড়া দেব।” 
 
অন্ধকারে ন�োংরা এবড়ো-খেবড়ো ভাঙাচ�োরা দু’পাটি 
দাঁত বের করে তাচ্ছিল্যভরে হাসল ল�োকটি, 
“ক�োথায় জ�োয়ার বাবু, ভাটা পড়তিছে, এমন কত 
ক�োটালের জ�োয়ারে পারাপার করলাম, এত�ো কিছ 
লয়, হাঁটু জল বাবু।” 

 
আমি শহুরে ছেলে, ওর কথায় খানিকটা ভরসা 
পেলেও পুর�োপুরি সাহস পেলাম না, তবু একবার 

অন্ধকারে ন�োংরা 
এবড়ো-খেবড়ো 

ভাঙাচ�োরা দু’পাটি দাঁত 
বের করে তাচ্ছিল্যভরে 

হাসল ল�োকটি, 
“ক�োথায় জ�োয়ার বাবু, 
ভাটা পড়তিছে, এমন 

কত ক�োটালের জ�োয়ারে 
পারাপার করলাম, এত�ো 

কিছ লয়, হাঁটু জল 
বাবু।”
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অন্ধকার নদীর দিকে তাকিয়ে সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা 
করতে লাগলাম। দেখতে দেখতে ক�োথা থেকে 
আরও তিনজন ল�োক এগিয়ে এল�ো; ব�োধকরি ওরাও 
নদী পেরবার জন্য বাস স্ট্যান্ডের চায়ের দ�োকানে 
বসে অপেক্ষা করছিল। ওরা তিনজন এক পলক 
আমার পানে চেয়ে একে অন্যের মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করতে লাগল। 
 
ওদিকে ঢ্যাঙা লিকলিকে ‘মাঝি’ও নিজের লিকলিকে 
সরু বুক চাপড়ে সাহস দিতে লাগল, 
“চলেন কেনে বাবু, ক�োন চিন্তা নাই, পরাণ মাঝি 
থাকতেই ভয় কিসের?” 
 
তিনজন নবাগতের মধ্যে একজন বলে উঠল, 
“চলেন ক্যানে বাবু, পরাণ-দা যখন ভরসা দিচ্ছেন 
তখন আর ক�োন চিন্তা লাই।” 
নবাগতদের আর একজনও বলল, 
“এ অঞ্চলে পরাণ মাঝির নামে বাঘে গরুতে 
একঘাটে জল খায়; নদীও সামলে ঢেউ ত�োলে বাবু।” 
তৃতীয় জন বলল, 

“চলেন বাবু চলেন, আমদেরও যাওয়া খুব দরকার, 
হাসপাতালে রুগী মর মর।” 
 
মনে মনে আমিও ভাবলাম, বাড়িতে সবাই আমার 
ফেরার জন্যে মুখ চেয়ে বসে থাকবে। না গেলে 
ওদের চিন্তা বাড়বে—সারাটা রাত ওদের দুশ্চিন্তায় 
কাটবে। 
ঘাটে নেমে দেখলাম ন�ৌকাটা সাধারণ খেয়া ন�ৌকা 
নয়—সামান্য ছ�োট আর স�ৌখিন দেখতে ‘পানসি’ 

টাইপ ন�ৌকাটি। মনে মনে ভাবলাম, 
‘ভালই হয়েছে, শুনেছি ছ�োট ন�ৌকা সহজে ড�োবে না, 
ম�োচার খ�োলার মত ভেসে থাকে।’ 
 
শেষ পর্যন্ত দুগগা দুগগা বলে আমরা চারজন একে 
একে ন�ৌকাতে উঠেই বসলাম। ঢ্যাঙা মাঝি জলে 
নেমে ন�ৌকাকে সামান্য ঠেলে দিয়ে নিজেও উঠে শক্ত 
হাতে হাল ধরে বসে পড়ল। দেখতে দেখতে স্রোতের 
টানে তীরের মত�ো ছুটল ন�ৌকা। এইবার নিজের 
সিদ্ধান্তে খুশি হয়ে পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই 
বের করে আগুন জ্বালালাম। ওরা তিনজন ঘেঁষাঘেঁষি 
করে বসে রাতের নদীর ঠাণ্ডা বাতাস থেকে বাঁচতে 
ক�োঁচার কাপড় মাথায় টেনে নিয়ে ঝিম�োতে লাগল। 
 
কিছ দূর দিয়ে একটা মালবওয়া মাঝারি আকারের 
স্টিমার দ্রুতবেগে উত্তর দিকে চলে গেল। ফলে 
নদীতে ঢেউয়ের আকারও বাড়তে লাগল। 
আর একটু পরে ন�ৌকা মাঝ নদীতে আসতেই এক 
এক পাহাড়ের মত�ো উঁচু ঢেউ এসে ধাক্কা মারতে 
লাগল ন�ৌকাকে। ঢেউয়ের আঘাতে ন�ৌকা কখনও 
১০ ফুট ঢেউ-এর মাথায় আবার পর মুহূর্তে ১২ 
ফুট জলের নিচে ঢুকে যেতে লাগল। তখন মনে 
হচ্ছিল জলের একটা গভীর কুয়োর মধ্যে ঢুকে গেল 
আমাদের পানসী—চারিদিকে জল, মাঝখানে ন�ৌকায় 
আমরা পাঁচজন মানুষ। আতঙ্কগ্রস্ত আমি একবার 
মাঝির দিকে তাকাই আর একবার আপাদমস্তক 
কাপড়ে ম�োড়া আমার তিন সাথীর দিকে তাকাই; 
কিন্তু মনে হল ওদের তিন জনের ক�োন�ো হুশ নেই, 
ঘ�োমটার বাইরে কি চলছে। 
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পরাণ মাঝিও মাঝে মাঝে 
ঢেউয়ের মাঝে অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছিল, আবার কখনও বা 
পরাণ মাঝি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল 
আর থেকে থেকে একটা 
সম্পূর্ণ নর-কঙ্কালের অবয়ব 
দেখা যাচ্ছিল। সভ্যভাবে মনকে 
সান্ত্বনা দিলাম: পাহাড় প্রমাণ 
ঢেউ থেকে ছিটান�ো জলের 
পর্দার আড়ালে পরাণ মাঝিকে 
দেখতে ওরকম মনে হচ্ছে। 
মনকে বুঝালে কি হবে, ভয়ে 
আতঙ্কে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে এল�ো। আঙুল থেকে জ্বলন্ত 
সিগারেটটা পড়ে গেল জলে। 
এবার ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত আমি 
বার বার নিজের ব�োকামির জন্য 
আফস�োস করতে লাগলাম। 
কিন্তু এখন আফস�োস করে আর কি হবে? 
ভয়ে, আতঙ্কে আমার চ�োখ বন্ধ হয়ে এল�ো। 
এমন সময় চ�োখ বন্ধ করে দুর্গা নাম জপ করা ছাড়া 
কি আর করা যায়? ওদিকে চেয়ে দেখলাম আমার 
তিন সাথী জড়াজড়ি করে নিঃশব্দে সাদা কাপড়ের 
আড়ালে বসে আছে—যেন প্রাণহীন শ্বেত পাথরের 
ডেলা, ঢেউয়ের দ�োলায় দুলছে। ন�ৌকা এভাবে 
কতক্ষণ ম�োচার খ�োসার মত�ো জলের উপর নিচে 
করেছে জানি না। চ�োখ খুলে তাকাতেও আমার 
ভয় করছিল অথবা সীমাহীন আতঙ্কেই বুঝি আমার 
দু’চ�োখ স্বাভাবিক ভাবেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
হঠাৎ খুব কাছ দিয়ে যাওয়া একটা ছ�োট স্টিমারের 
ভেঁপুর আওয়াজে আচমকা আমার চ�োখ খুলে গেল। 
সভ্যভাবে কৃ ষ্ণা ত্রয়োদশীর এক ফালি চাঁদের ম্লান 
আল�োকে চেয়ে দেখি মাঝি ক�োথায়? ঢেউয়ের 
দ�োলায় ছ�োট পানসী ন�ৌকাটি ম�োচার খ�োসার মত�ো 
ভাসছিল। হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, ন�ৌকার খ�োলের 
মাঝখানে আতঙ্কগ্রস্ত আমি একা বসে আছি আর 
চারটি নরকঙ্কাল আমার চারপাশে দাঁড়িয়ে দূরে নদী 
পারের শ্মশান থেকে খ�োল কর্তালের শব্দের তালে 
তালে দু’হাত হাত তুলে পরম উল্লাসে নাচছে আর 

অব�োধ্য ভাষায় গান করছে। 
 
হঠাৎ মনে হল, আমি ত সাঁতার 
জানি, তাহলে বসে আছি কেন? 
কিন্তু উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মাথাটা 
বন বন করে ঘুরে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে, আতঙ্কে টলতে 
টলতে ন�ৌকার পাটাতনের উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে আমি অজ্ঞান 
হয়ে গেলাম। 
তারপর কি ভাবে যে দশ মাইল 
দূরের ঘাটে গিয়ে ন�ৌকা পৌঁছল 
আমি জানি না। কপালের 
ক�োন থেকে টন টন করে 
একটা ব্যথা অনুভব করছিলাম; 
স্বাভাবিকভাবেই হাত চলে গেল 
ওখানে, কপালের কেটে যাওয়া 
স্থান থেকে বেরিয়ে আসা রক্ত 

জমাট বেঁধে নদীর বাঁধের মত�ো উঁচু হয়ে 
রয়েছে। আধ�ো জাগা আধ�ো স্বপ্নের মত�ো 

চারপাশে ল�োকজনের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে ভেসে 
আসছিল: 
 
“বাপরে, পরাণ মাঝির আর এক শিকার অল্পের জন্য 
ফসকে গেল।” 
“দারুণ বেঁচে গেছে ভদ্রল�োক।” 
“এটা নিয়ে পরাণ মাঝির চার নম্বর শিকার হয়ে 
গেল।” 
“এবার অ-সফল হওয়াতে পরাণ মাঝি কিন্তু তক্কে 
তক্কে থাকবে—এবার কার পালা, ভগবান জানেন।” 
“ভাগ্যে ভ�োরে ভ�োরে ইলিশ ধরার ন�ৌকার নকুল 
মাঝির চ�োখ পড়েছিল ম�োচার খ�োলার মত�ো ভাসমান 
ন�ৌক�োটার পানে, তাই টেনে নিয়ে এল�ো এই 
পঞ্চমুণ্ডীর শ্মশান ঘাটে।”
 
“ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ ত�োমাকে নকুল-দা।” 

নকুল মাঝির স্বর শুনতে পেলাম: 

“আমি বাঁচাবার কে ভাই? যিনি হামেশাই বাঁচান 
তিনিই বাঁচিয়েছেন বাবুকে।”

ন�ৌকা এভাবে কতক্ষণ 
ম�োচার খ�োসার মত�ো 
জলের উপর নিচে 

করেছে জানি না। চ�োখ 
খুলে তাকাতেও আমার 
ভয় করছিল অথবা 
সীমাহীন আতঙ্কেই 
বুঝি আমার দু’চ�োখ 
স্বাভাবিক ভাবেই 

বন্ধ হয়ে
 গিয়েছিল।
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নিশুতি রাতের সেই হাত

 মাটির বাড়ির 

ওপরটাকে দ�োতলা 

নয়, ক�োঠা বালা হত�ো, 

যার ব্যবহার হত�ো 

স্টোররুম হিসেবে। 

ক�োঠার ছাদ নিচু 

হত�ো। অনয়ের বাবা 

ওপরের টিন নামিয়ে 

তালি বসান এবং 

ছাদের উচ্চতা বেশ 

কিছটা বাড়িয়ে দেওয়া 

হয়। যার দক্ষিণের 

জানালা টা বেশ বড় 

করে গ্রিল দেওয়া হয়। 

ফলে গরমের সময় 

সেই জানালা দিয়ে 

এমন অপূর্ব বাতাস 

বইত�ো যাতে মন প্রাণ 

একেবারে জুড়ে যেত।

গল্প
সুনন্দা সিংহ
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অনয় খুব খুশি। আজ 
বসলাম অনয়ের 
আরেকটি, ঠিক 

ভ�ৌতিক নয়, অতিজাগতিক 
ঘটনার কথা বলতে। 
 
অনয়দের সুরুল নামক গ্রামের 
পৈতৃক বাড়ির নিচের তলাটা শুধু 
পাকা করা হয়েছিল। সিলিংটা 
আগের দিনের কাঠের করিবার্গা 
দেওয়া বেশ মজবুত থাকায় ওরা 
পুর�ো বাড়ি ভাঙার পরিকল্পনা 
বাদ দিয়েছিলেন। মাটির বাড়ির 
ওপরটাকে দ�োতলা নয়, ক�োঠা 
বালা হত�ো, যার ব্যবহার হত�ো 
স্টোররুম হিসেবে। ক�োঠার ছাদ 
নিচু হত�ো। অনয়ের বাবা 
ওপরের টিন নামিয়ে তালি 
বসান এবং ছাদের উচ্চতা বেশ কিছটা 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যার দক্ষিণের জানালা টা 
বেশ বড় করে গ্রিল দেওয়া হয়। ফলে গরমের সময় 
সেই জানালা দিয়ে এমন অপূর্ব বাতাস বইত�ো যাতে 
মন প্রাণ একেবারে জুড়ে যেত। 

 
কাক এই জানলার পাশেই ঘুম�োতেন, ফ্যান লাগত�ো 
না। নিচের দুটি ঘরের একটিতে অনয় ঘুম�োত�ো 
মায়ের সঙ্গে, আর অন্য ঘরে দুই ব�োন। কিন্তু 
ল�োডশেডিং হলে হাতপাখা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসতে হত�ো সবাইকে। কাক বলতেন, “ত�োমাদের 
হ্যাপা কত! ল�োডশেডিং ফ্যান, হাতপাখা, আর আমার 
শুধু জানালা জিন্দাবাদ! এক ঘুমে সকাল”। বরং 
ভ�োরের দিকে গায়ে চাদর দিতে হত�ো। 
 
অনয়দের এই বাড়ির খ�োলা উঠ�োনের দক্ষিণে একটা 
বড় পুর�োন�ো বেলগাছ ছিল। গাছের নিচে পাথরের 
বেদীতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল। ষষ্ঠ পুরুষ ফাল্গুনী 
ভট্টাচার্য্য এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
শিবলিঙ্গের ওপরে সুন্দর মন্দির ছিল, কিন্তু ২/৩ 
পুরুষ আগে ভূমিকম্পে ভেঙে যায়। আর নাকি 

ভূমিকম্পের ২ ঘণ্টা আগে ৬/৭ 
ফুটের ধবধবে সাদা এক 
গ�োখর�ো সাপ ওই মন্দির থেকে 
বেরিয়ে চলে যায় এবং 
একরকম অদৃশ্য হয়ে যায়। যারা 
প্রত্যক্ষ দর্শী ছিল, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ নাকি সাপের মাথায় 
হালকা নীলচে আল�ো ছড়ান�ো 
একটি মণি দেখেছে। কিন্তু যারা 
এই সাপটিকে দেখেছিল, তারা 
পরে সবাই নাকি অন্ধ হয়ে 
যায়। প্রবাদ ছিল, ওই শিবের 
প্রথম পূজারী ব্রহ্মদৈত্য হয়ে ওই 
বেলগাছে আর কখন�ো সাদা 
সাপ হয়ে মন্দিরে বসবাস 
করত�ো। 
 
সাপ চলে যাওয়ার পর মন্দির 

ভেঙে যাওয়ায় সবাই ভেবেছিল ব্রহ্মদৈত্য 
চলে গেছে। কারণ দুটি অদ্ভুত সাদা পাখি 

থাকত�ো ওই বেলগাছে, তাদেরও আর দেখা যায়নি। 
কিন্তু ১১ মাস পর ওই পাখি দুটি ফিরে আসে এবং 
ব্রহ্মদৈত্য মাঝরাতে শিবলিঙ্গে পূজ�ো দিতে আসত�ো, 
তার খড়মের আওয়াজ পাওয়া যেত। তিনি কিন্তু অন্য 
ক�োন�ো গাছে থাকতে শুরু করেন। ১১ মাস থেকে 
চলে যেতেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার ফিরে এসেছিলেন ১২ 
বছর পর। কিন্তু যখন তার আগমন ঘটত�ো, গ্রামের 
মানুষদের মধ্যে একটা আতঙ্ক সৃষ্টি হত�ো। কারণ 
সেই সময় যাদের বাড়িতে অনাচার, ভ্রষ্টতা, 
অত্যাচার—এসব চলত�ো, ব্রহ্মবাবা তাদের কঠ�োর 
শাস্তি দিতেন। প্রথমে এক্সিডেন্টের মাধ্যমে হাত-পা 
ভাঙত�ো। বাবার যাওয়ার দিন যত এগিয়ে আসত�ো, 
ততই শাস্তির মাত্রা কঠিন হত। মানুষ না শুধরালে 
শেষ ২ মাসে তিনি মৃত্যুদণ্ড ও দিয়ে দিতেন। এ সব 
গল্প কথার একটা ভয়ঙ্কর শঙ্কা থাকত�ো। তাই 
ব্রহ্মবাবার খড়মের শব্দ পেলেই সবাই অনেক সংযত 
হয়ে চলতে শুরু করত�ো। 
 
ব্রহ্মবাবা মানুষের মন-কর্ম সব দেখতে পেতেন। তাই 

কারণ দুটি অদ্ভুত সাদা 
পাখি থাকত�ো ওই 
বেলগাছে, তাদেরও 

আর দেখা যায়নি। কিন্তু 
১১ মাস পর ওই পাখি 
দুটি ফিরে আসে এবং 
ব্রহ্মদৈত্য মাঝরাতে 

শিবলিঙ্গে পূজ�ো দিতে 
আসত�ো, তার 

খড়মের আওয়াজ 
পাওয়া যেত।



32 n অক্টোবর ২০২৫ I 



33 n অক্টোবর ২০২৫ I 

সেই হিসেবে শাস্তি নির্ধারিত হত�ো। ল�োকেরা জল্পনা 
কল্পনা করত�ো যে ব্রহ্মবাবা কাকে কী শাস্তি দিতে 
পারেন! তবে এ কথা ঠিক, ওনার ভয়ে অনেক মানুষ 
শুধরে গিয়েছিল। 
 
বেলগাছের নিচের শিবলিঙ্গের নাম শ্বেতাম্বর শিব। 
অনয়রা গ্রামে থাকক বা না থাকক, গ্রামের ল�োকেরা 
প্রতিদিন এখানে পূজ�ো দিত। কেউ প্রতিদিন, কেউ 
প্রতি স�োমবার পূজ�ো দিত। আবার যার মানত পূর্ণ 
হত�ো, সে সাড়ম্বরে পূজ�ো দিয়ে ওই উঠ�োনে 
ল�োকজন খাওয়াত। তাই অনয়দের বাঁশের বেরা 
দেওয়া উঠ�োনটা গ্রামের ল�োকেরাই পরিষ্কার রাখত�ো! 
গরমের ছুটিতে যখন অনয়রা গ্রামে ১ মাস থাকত�ো, 
তখন কাক ও অনয় চান করে ভিজে কাপড়ে নিত্য 
পূজ�ো করত�ো ওই শিবের। অনয়ের পৈতে হওয়ার 
পরে সে পূজ�োর অধিকার পেয়েছিল। নয়ত�ো পৈতে 
ছাড়া ব্রাহ্মণ মহিলারা, চামার ও মেথর এই দুই 
জাতির ল�োকেরা এই শিবের পূজ�ো দিতে পারত�ো 
না। বাকিদের খালি পেটে স্নান করে ভিজে কাপড়ে 
পূজ�ো দিতে হত�ো। 
 
তেমনি সেবারও গেছে অনয়রা গরমের ছুটিতে 
গ্রামে। অনয়ের বয়স ১৩/১৪ তখন। ও একদিন 
শুনল�ো বিমল কাক তার বাবাকে বলছে যে ব্রহ্মবাবা 
নাকি এসেছেন আজকাল, তার খড়মের আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে মধ্যরাতে। আর শিবস্থানটি সকালে 
ধ�োয়া পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু ক�োন�ো ফুল বা বেলপাতা 
কখনও দেখা যায় না। আর অতি আশ্চর্যের ব্যাপার, 
এখন�ো নাকি ব্রহ্মবাবা আসার সময় ওই অদ্ভুত পাখি 
দুট�োও এসে বাসা বাঁধে ওই বেলগাছে। পাখি দুট�ো 
পুর�ো সাদা, চ�োখ লাল আর নীল রঙের ঝুঁটি। এরা 
কী পাখি কেউ নাকি চেনেনা। বিমল কাক অনয়ের 
বাবাকে জিজ্ঞেস করল�ো, সে পাখি দুটিকে দেখেছে 
কিনা আর মাঝরাতে খড়মের আওয়াজ পেয়েছে 
কিনা! কাক না বলে তবে হিসেব করে বলেন যে 
এর আগে ব্রহ্মবাবা এসেছিলেন যখন অনয় সবে 
হাঁটতে শিখেছে। অতএব তার আসার সময় হয়েছে। 
 
এরপর তারা দুজনে বেলগাছের নিচ থেকে পাখি 

দুটিকে অনুসন্ধান করে। তারা একটি পাখিকে 
দেখতে পায় এবং নিশ্চিত হয় যে ব্রহ্মবাবা 
এসেছেন। বিকেলে অনয় বাবাকে জিজ্ঞেস করে 
ব্রহ্মবাবা ও আশ্চর্য পাখি দুটির কথা, মন্দির, সাদা 
সাপ ইত্যাদি সব কথা জানায়। শুনে অনয়ের 
এডভেঞ্চার প্রিয় মন অতি উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 
সময় পেলেই পাখি দুটিকে দেখতে থাকে। কী পাখি 
ওরা? ঝঁুটি টা যেনরবার দিয়ে বাঁধা নীল একগুচ্ছ 
চুল আর সাদা শরীরটা কিছটা পায়রা, কিছটা প্যাঁচার 
মত�ো দেখতে! ওরা কী খায়, খেয়ে না—বুঝতে পারে 
না অনয়। সে ঘর থেকে মুড়ি, রুটি, চাল-ভাত এসব 
দিয়ে দেখল�ো ওরা খায় না। এক স�োমবার দেখল�ো 
পাখি দুট�ো শিবের প্রসাদ খাচ্ছে। তারপর অনয় পাখি 
দুটির জন্য বাতাসা, নকুলদানা, কলা ইত্যাদি শিবের 
কাছে রেখে দিত—পাখিরা এসে খেয়ে যেত! কিন্তু 
প্যাকেটে না থাকলে কিছ ছুঁয়েও দেখে না। 
 
আজকাল অনয় শিবের পূজ�ো করে খুব মন দিয়ে, 
অনেকক্ষণ ধরে। ওর খুব শ্রদ্ধা জন্মেছে। রাত্রিতে 
মায়ের পাশে মটকা মওরে মাঝরাত পর্যন্ত জেগে 
থেকে খড়মের আওয়াজ শ�োনে। ওর গায়ে কাঁটা 
দিয়ে ওঠে। ভাবে, কেমন দেখতে ওই ব্রহ্মবাবা? 
কেমন করে পূজ�ো করেন তিনি? বেলগাছ থাকতেও 
কেন তিনি বেলপাতা, ফুল দিয়ে পূজ�ো করেন না? 
ভাবে, ক�োঠা ঘরে বাবার ওই জানলাটা যদি পাওয়া 
যেত, তবে ওখানে বসে সে সব দেখতে পারত�ো! 
অনয় ওপরে শ�োয়ার বাহানা খঁুজতে থাকে। 

 
শেষে একদিন ল�োডশেডিং হলে সে বায়না ধরে সেও 
বাবার সঙ্গে ওপরে শ�োবে। অতএব কাক ওর বিছানা 
নিয়ে গিয়ে জানলার পাশে ওর বিছানা করে দেয়! 
খুশি হয়ে যায় অনয়। ফুর্ ফুর করে হাওয়া দিচ্ছে। 
অনয়ের চ�োখ ভারী হয়ে আসছে ঘুমে। কিন্তু ঘুম�োলে 
ত�ো চলবে না! মাঝরাত পর্যন্ত জাগতেই হবে। 
ওদিকে বাবা যাতে কিছ বুঝতে না পারে, সেটাও 
দেখতে হবে। অনয় ঘুমের ভান করে। কিছক্ষণ পরে 
বাবা হালকা নাক ডাকতে শুরু করে। অনয় আস্তে 
করে উঠে বসে এবং জানলায় মুখ লাগিয়ে দেখে 
কতটা দেখা যাচ্ছে। দেখল�ো রাস্তা, গাছ, শিব-বেদি 
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সবই দেখা যাচ্ছে, তবে খুব আবছা। বাইরের বাল্বটা 
জ�োরদার হলে সব ভাল�ো দেখা যেত! কিন্তু মাঝরাত 
ছাড়া ব্রহ্মবাবা আসবেন না। অতএব অনয় শুয়ে শুয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। কিন্তু কখন যে সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, নিজেই জানে না। একেবারে সকালে 
ঘুম ভাঙে যখন বাবা ডেকে ত�োলে! একটা রাত 
বেকার চলে যায়! আবার আজ যদি ল�োডশেডিং না 
হয়! ক�োন বাহানায় ওপরে যাবে? অনয় খুব ভেবে 
চিন্তে পদক্ষেপ নিতে শুরু করে। 
 
প্রথমে একটা বেশি পাওয়ারের বাল্ব কিনে পুর�োন�ো 
বাল্বটা পাল্টে দেয়। সবাইকে বলে, পুর�োন�ো বাল্বটা 
লুস হয়ে গেছিল, তাই সিঁড়ি লাগিয়ে সে ঠিক করে 
দিয়েছে। এরপর ভাত খেয়ে, দুপুরে যে ছেলে কশ্মীন 
কালে ঘুমায় না, সে কাশির ওষুধ খেয়ে একটা লম্বা 
ঘুম নেয়। কিন্তু রাত্রিতে ল�োডশেডিং হচ্ছে না দেখে 
ওপরে জানলার পাশে সে কাল ভাল�ো ঘুম 
হয়েছে—এসব বলে বাবাকে পটাতে থাকে যাতে বাবা 

সেদিনও তাকে শুতে নেন! শেষে পারমিশন পেয়ে, 
বাবা কাশছিল�ো বলে কফসিরাপ একটু বেশি করে 
খাইয়ে দেয়। ওপরে গিয়ে জানলার পাশে সে শুয়ে 
পরে। যথারীতি কাক ঘুমিয়ে পড়লে সে জানলা দিয়ে 
দেখে ১০০ পাওয়ারের বাল্বে ঝকমক করছে 
চারিদিক। সে শুয়ে অপেক্ষা করে। সেদিন তার 
ম�োটেই ঘুম আসবে না, জানে! 

 
তখন রাত্রি দেড়টা। খড়মের আওয়াজে ধরফর করে 
উঠে বসে অনয়। জানলা দিয়ে বিস্ফারিত চ�োখে 
দেখে ব্রহ্মবাবাকে। উরিব্বাস! কী লম্বা! পরেছে সাদা 
ধুতি, ন্যাড়া মাথায় বড় একটি টিকি। হাতে কমন্ডু লু। 
লম্বা লম্বা পায়ে হেঁটে মুহূর্তে পৌঁছে গেলেন শিব 
স্থানে। অনয় উদগ্রীব হয়ে দেখতে থাকে। দেখে 
ব্রহ্মবাবা শিবলিঙ্গের পাশে একটি নীলচে আল�ো 
জ্বালালেন, কীভাবে ব�োঝা গেল না। তারপর পাখি 
দুট�ো গাছ থেকে বেলপাতা মুখে করে নেমে এল�ো। 
আবার গিয়ে নিয়ে এল�ো। এভাবে কয়েকবারে 
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অনেকগুলি বেলপাতা এনে জড়�ো 
করল�ো তারা। তারপর 
অন্যাদিকে উড়ে গিয়ে একটু 
দেরি করে সাদা একটি ফুল 
এনে রাখল�ো। ফুলটা কিন্তু অনয় 
চিন্তে পারল�ো না! পাখিরা 
যতক্ষণ এসব আনছে, ততক্ষণে 
ব্রহ্মবাবা কমন্ডু লুর জলে গ�োটা 
বেদিটা ভাল�ো করে ধুলেন। 
তারপর শিবলিঙ্গের মাথায় বেশ 
কিছক্ষণ জল ঢাললেন—একটি 
কমন্ডু লু থেকে এত জল! তিনি 
জল দিয়ে বেলপাতা ও ফুলও 
ধুলেন। শেষে অঞ্জলি ভারে 
বেলপাতা ও ফুল শিবের মাথায় 
দিতেই শিবলিঙ্গ দুই ভাগে ভাগ 
হয়ে গেল! আশ্চর্য হয়ে দেখল�ো 
অনয়, ফুল-বেলপাতা সব 
ভেতরে ঢুকে গেল এবং সেখান থেকে 
একটি সাদা জ্যোতি বের হতে লাগল�ো। 
 
ব্রহ্মবাবা আরও দুইবার ফুল-বেলপাতা দুইহাতে 
অর্পণ করলেন। সব ভেতরে গেলে তিনি শিবের 
সামনে আসন করে বসে ধ্যানস্থ হলেন। পাখি দুট�ো 
কিন্তু অনেকক্ষণ থেকে ওনার কপরে বসছে, নামছে। 
অনয় এতটাই আত্মমগ্ন হয়ে গেছিল�ো যে সে 
নিষ্পলক হয়ে দেখে যাচ্ছে। এবার ব্রহ্ম আত্মা জুড়ে 
যাওয়া শিবলিঙ্গের মাথায় হাত বুলিয়ে কিছ যেন 
তরল মত�ো মাথায় মেখে নিলেন, আর পাখি 
দুট�োকেও দিলেন—তারা আবার সেটা খুঁটে খুঁটে 
খায়। ব্রহ্মবাবা কমন্ডু লু হাতে পেছন ফেরেন। পাখি 
দুট�ো গাছে উড়ে যায়। তিনি মুহূর্তে জানলার নিচে 
চলে আসেন এবং হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েন। তিনি ওপর 
দিকে চেয়ে একটি লম্বা হাত বাড়িয়ে দেন অনয়ের 
দিকে। আর ঠিক তক্ষণিক জানলার দরজা দুট�ো 
বিকট শব্দে বন্ধ করে দেয়। সেকেন্ডের গ্যাপ ছিল�ো, 
নয়ত�ো ওই লম্বা হাত অনয়কে ধরে ফেলত�ো! ওপরে 
দেখার সময় তার চ�োখ দুট�ো ভাটার মত�ো 
জ্বলছিল—দেখেছে অনয়। সে ভয়ে ভেতর থেকে 

কেঁপে ওঠে। জানলা বন্ধ হওয়ার 
পর শুয়ে শুয়ে নিজের হার্টবিট 
যেন শুনছিল। ওদিকে জানলা 
বন্ধ হওয়ায় গরমে বাবা উসখুস 
করতে শুরু করে! হয়ত�ো উঠে 
জানলা খুলে দেবে! আর সেও 
বকা খাবে! 
 
অনয় উঠে নিচে চলে যায় এবং 
মাকে ডেকে বলে ওপরে শীত 
করছিল, বলে মায়ের পাশে শুয়ে 
পড়ে। সারারাত্রি অনয় ভয়ে, 
ভাবনায় ঘুম�োয় নি। ব্রহ্মবাবা 
রাগী—সবাই জানে! এখন তার 
কপালে যে কি আছে! অনয় 
বাকি রাত একবার ব্রহ্মবাবার 
কাছে মনে মনে ক্ষমা চায়, ত�ো 
একবার শিবের কাছে প্রার্থনা 

করে তাকে বাঁচান�োর জন্য! পরের দিন 
থেকে অনয় খুব মন দিয়ে শিবের পূজ�ো 

করে অনেকক্ষণ ধরে। ভয়ে ভক্তি বেড়ে যায়। 
 
গরমের ছুটি শেষে ওরা সবাই ফেরে। অনয় কিন্তু 
ওই বিষয়ে কাউকে কিছ জানায় নি। কয়েক বছর 
পরে যখন সে দেখে যে ব্রহ্মবাবা তার ক�োন�ো ক্ষতি 
করেন নি এবং ১১ মাস পরে ফিরেও গেছেন, তখন 
সে সাহস করে বাড়িতে সব কথা জানায় এবং পরে 
আমাদেরও। এমন একটা দুঃসাহস করাতে অনয়কে 
কাকরা বকেছিলেন এবং বলেছিলেন যে সে ওই 
বংশের একমাত্র বংশধর বলেই হয়ত�ো শ্বেতাম্বর 
শিব তাকে রক্ষা করেছেন। খুব বাঁচা বেঁচে গেছে 
সে। অনয় তখন বলেছিল, ১২ বছর পরপর যখন 
ব্রহ্মবাবার আসার সময় হবে, সে বাড়ি যাবে না ১ 
বছর করে। সে বছরগুল�ো মার্ক দিয়ে রেখেছিল। 
এইত�ো গত বছরই ছিল ব্রহ্মবাবা আসার বছর। 
জিজ্ঞেস করাতে অনয় বলেছিল, সে যায়নি গ্রামে, 
আর ওই সময়ে জীবনে ক�োন�ো দিন যাবেও না। 
অনয়ের এখন�ো নাকি ওই লম্বা হাত আর জ্বলন্ত 
চ�োখের কথা ভাবলে ভিতরটা কেঁপে ওঠে।

অনয় কিন্তু ওই বিষয়ে 
কাউকে কিছ জানায় 
নি। কয়েক বছর পরে 
যখন সে দেখে যে 

ব্রহ্মবাবা তার ক�োন�ো 
ক্ষতি করেন নি এবং 
১১ মাস পরে ফিরেও 

গেছেন, তখন সে সাহস 
করে বাড়িতে সব কথা 

জানায় এবং পরে 
আমাদেরও।
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TM

- 8981119950

EARLY 
DETECTION
CAN CURE 
CANCER

1 OUT OF 20 WOMEN 

HAVE A CHANCE OF BREAST CANCER 

O  COMPLETE BLOOD COUNT

  HbA1c,    CREATININEO O

  LIVER FUNCTION TESTO

  CHEST X-RAY,      COLPOSCOPYO O

  STOOL FOR IMMUNOCHEMICAL TEST (FIT)O

  CERVICAL SMEAR (PAP)O

  BILATERAL MAMMOGRAPHY (Age > 40)O

  USG WHOLE ABDOMEN SCREENINGO

  DOCTOR CONSULTATION (Gynae Oncology)O

  DOCTOR CONSULTATION (Medical Oncology)O

                              

O  BILATERAL MAMMOGRAPHY (Age > 40)

  BILATERAL BREAST ULTRASOUNDO

  RADIOLOGY CONSULTATION O

  BREAST ONCOLOGY SURGEON CONSULTATION O

                              

Cancer Screening Package Female              

One Stop Breast Cancer Screening              

8999 INR

5000 INR

360 Panchasayar, Kolkata-700094      

Appointment cell: 033 40333333    

Website: www.peerlesshospital.com
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রক্তের দাগ

বন্ধু  বান্ধবদের 

দেখাদেখি বিজ্ঞান 

শাখায় ভর্তি হয়েছি। 

কিন্তু ফিজিক্স কেমিস্ট্রি 

কিছই মাথায় ঢুকছে 

না। তার উপর নতুন 

পরিবেশে নিজেকে 

খুব একটা খাপ 

খাওয়াতেও পারছিলাম 

না। সব মিলিয়ে মনের 

দিক দিয়ে ভেঙে 

পড়েছিলাম। আমার 

অবস্থা দেখে বাবা 

একদিন বলল, ‘যা 

মনি ক’দিনের জন্য 

ক�োথাও ঘুরে আয়। 

মনটা ভাল লাগবে।’ 

গুরুগম্ভীর বাবা যে 

এমন রেয়াত দেবেন 

ভাবতেই পারিনি।

গল্প
দীপঙ্কর ঘ�োষ
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আমি সবে তখন 
মাধ্যমিক পাশ 
করে কলেজে 

উঠেছি। বয়স ষ�োল�ো হবে। বন্ধু  
বান্ধবদের দেখাদেখি বিজ্ঞান 
শাখায় ভর্তি হয়েছি। কিন্তু 
ফিজিক্স কেমিস্ট্রি কিছই মাথায় 
ঢুকছে না। তার উপর নতুন 
পরিবেশে নিজেকে খুব একটা 
খাপ খাওয়াতেও পারছিলাম না। 
সব মিলিয়ে মনের দিক দিয়ে 
ভেঙে পড়েছিলাম। আমার 
অবস্থা দেখে বাবা একদিন 
বলল, ‘যা মনি ক’দিনের জন্য 
ক�োথাও ঘুরে আয়। মনটা ভাল 
লাগবে।’ 
গুরুগম্ভীর বাবা যে এমন রেয়াত 
দেবেন ভাবতেই পারিনি। 
বাবাকে আমার কখন�ো কখন�ো অন্তর্যামী 
মনে হয়। মনের সব গ�োপন কথা বাবা যেন 
চ�োখ দেখে বলে দিতে পারে। 
 
দেখতে দেখতে পুজ�োর বন্ধ এসে গেল। পুজ�োর বন্ধ 
ঘ�োষণার দু তিনদিন আগে এক সকালে আমি বাবার 
ঘরে ঢুকে বললাম, ‘বাবা তুমি যে সেদিন 
বলেছিলে...’ 
- কি বলেছিলাম ? 
-ওই ঘুরতে যাওয়ার কথা। 

- তা, যা না। ক�োথায় যাবি ঠিক করেছিস কিছ ? 

আমি এ কদিন ভেবে ভেবে ঠিক 
করেই রেখেছিলাম। বললাম, 
‘রাঙা পিসির বাড়ি।’ 
বাবা বলল, ‘সে ত�ো অনেক 
দূর। ট্রেনে যেতে হবে। পারবি 
একা যেতে, না মানিক’কে বলব 
ত�োকে ছেড়ে আসতে ?’ 
মানিক বাবার অফিসের পিয়ন। 
পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক। 
ছ�োটবেলা থেকেই আমাদের 
বাড়ির সাথে ঘনিষ্ঠতা। তার 
বাবা আমাদের বাসায় বাঁশ 
বেতের কাজ, পুকুর পরিষ্কার, 
এসব করত। বাবা ওকে সাধু 
বলে ডাকত। একদিন অসুস্থ 
শরীরে ফর্সা এক কিশ�োরকে 
নিয়ে সাধু কাকা আমাদের 
বাড়ির বারান্দায় এসে বসে 

রইল। বাবা বলল, ‘কি হল সাধু, শরীর 
খারাপ নাকি; আর সাথে এ কে ?’ 

সাধু কাকা বলল, ‘আমার পুলা। ওরে আফনার কাছে 
সমঝাইতে আইছি। আমার কখন কী হয় ঠাকর 
জানে।’ 
 বাবা বলল, ‘ওর বয়স কত হয়েছে ?’ 
সাধু কাকা হাতের তালুতে আঙ্গুল দিয়ে গুনতে শুরু 
করল। 
 ছেলেটা তার বাবার দিকে অল্পক্ষন তাকিয়ে 
মিনমিনে গলায় বলল, সতের�ো। 
 বাবা বলল, কী নাম ত�োমার? 

 বাবা ওকে সাধু বলে 
ডাকত। একদিন অসুস্থ 

শরীরে ফর্সা এক 
কিশ�োরকে নিয়ে সাধু 
কাকা আমাদের বাড়ির 
বারান্দায় এসে বসে 

রইল। বাবা বলল, ‘কি 
হল সাধু, শরীর খারাপ 
নাকি; আর সাথে এ 

কে ?’ 
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- মানিক। 
- ঠিক আছে মানিক, তুমি আপাতত আমার বাড়িতে 
থেকে যাও। বাজার হাট করবে আর আমার 
ছেলেটাকে দেখে রাখবে। 
 সেই থেকে মানিকদা বছর তিনেক আমাদের 
বাড়িতেই ছিল। তারপর বাবা সুয�োগ বুঝে ওকে 
নিজের অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 

 চাকরি পাওয়ার পর মানিকদা আমাদের পাড়াতেই 
একটা বাড়িতে ভাড়া নিল । কিন্তু দিনে দু-তিনবার 
আমাদের বাড়িতে সে আসবেই। 
 আমি বয়সে মানিকদা থেকে সাত-আট বছরের 
ছ�োট। কিন্তু আমাদের বাড়িতে তিন বছর থাকার 
সময় আমার ছায়া সঙ্গী হিসেবে ছিল। সে থেকেই 
আমার সাথে তার একটা ভীষণ বন্ধু ত্ব হয়ে 
গিয়েছিল। মানিকদার মনটা একটা ছ�োট্ট শিশুর মত। 
সাদা বক তার খুব প্রিয়। বক দেখতে সকাল সকাল 
পুকুর পাড়ে গিয়ে বসে থাকত। প্লেনের শব্দ পেলেই 
এক দ�ৌড়ে উঠনে। সাথে আমাকে চিৎকার দিয়ে 
ডাকা । 
 
কিন্তু মানিকদা’কে সাথে নিয়ে রাঙা পিসির বাড়িতে 
যাওয়ার কথায় আমি না করলাম। আমার মনে হল 
এখন আমি বড় হয়ে গেছি। এখন থেকে একা একা 
একটু আধটু ঘুরে বেড়ান�োর অভ্যাস করা উচিত। 
তাই বাবাকে বললাম, ‘না বাবা থাক আমি একাই 
যেতে পারব।’ 
 বাবা বলল, ‘তাহলে ঠিক আছে আমি ত�োর রাঙা 
পিসিকে খবর পাঠাচ্ছি তুই যাচ্ছিস।’ 

- ঠিক আছে বাবা। 
 পরের সপ্তাহে পুজ�োর বন্ধ শুরু হয়ে গেল। আমিও 
বন্ধ শুরু হওয়ার পরের দিনই রাঙার বাড়িতে 
যাওয়ার জন্য ট্রেনে চেপে বসলাম। মানিকদা 
আমাকে ছাড়তে স্টেশনে এসেছিল। বারবার বলছিল, 
‘পারবি ত�ো মনি ? একা ক�োথাও যাসনি এর আগে। 
সাবধানে যাবি। কেউ কিছ দিলে খাবি না। টাকা 
পয়সা ভেতরের পকেট রাখবি।’ 
 
 ট্রেন ছাড়ার আগে মানিকদা কামরা থেকে নেমে 
আমার জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। ট্রেনের চাকা 

ঘুরতেই আমি হাত নাড়লাম। মানিকদাও হাত 
দেখাল। আমি জানালা দিয়ে দেখলাম ট্রেনটা যতক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে মানিকদা ততক্ষণ প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে 
আছে। 
 
 ছ�োট স্টেশন কাশিপুর। ট্রেনের একটা বগিই শুধু 
প্লাটফর্মে জায়গা হয়েছে। একটা ঘুপচি দ�োকানে চা 
বিস্কু ট পান বিড়ি বিক্রি হচ্ছে। আর আছে একটা 
খদ্দের বিহীন ভ�োজনালয়। গামছা লাগিয়ে দ�োকানি 
দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে, ‘আসুন 
আসুন দাদাবাবু গরম গরম ডাল ভাজা ডিমের ঝ�োল 
আছে’- বলে ডেকে উঠল। 
বেলা তখন অনেক হয়েছে। সেই ক�োন সকালে 
ট্রেনে চড়েছি। ক্ষু ধায় পেটে ইঁদুর ডন বৈঠক দিচ্ছে। 
কিন্তু এখানে এখন খাওয়ার ক�োন মানে হয়না। 
কারণ স্টেশন থেকে রেল লাইন ধরে হাঁটলে রাঙার 
বাড়ি পনের�ো বিশ মিনিটের পথ হবে। এপথ আমার 
অজানা নয়। বাবার সাথে এ রাস্তা দিয়ে বহুবার রাঙা 
পিসির বাড়ি এসেছি। 
 রেললাইনের পাশের বাড়ি গুল�োর ব�োধহয় ক�োন�ো 
পরিবর্তন হয় না। ছ�োটবেলা থেকে যেভাবে দেখে 
আসছি আজও সেভাবেই আছে। পরিবারগুল�োও 
বদলায়নি। কেউ রিটায়ার করলে তার ছেলেপুলেরা 
চাকরিতে ঢুকে যায়। ফলে কল�োনির ল�োকজনের খুব 
একটা এদিক সেদিক হয়না। এখানের ল�োকগুল�ো 
খুব মিশুক। আমাকে প্রায় সবাই চেনে। 

রেল লাইন ধরে আমাকে হাঁটতে দেখে এ বাড়ি সে 
বাড়ি থেকে অনেকেই হাত দেখাল । 
 রাঙাপিসি আমাকে দেখে আহ্লাদে আটখানা। 
ছ�োটবেলা থেকেই আমাকে ভীষণ স্নেহ করেন। বাবা 
থেকে বয়সে বেশ বড়। ষাটের কাছাকাছি হবে 
বয়স। পিসেমশাই রেলে চাকরি করতেন। এখন 
পিসতুত�ো ভাই করে। ফলে আগের ক�োয়ার্টারেই 
আছেন। বাপ মা আর বেটা এই তিন মিলে সংসার। 
ছেলের এখন�ো বিয়ে শাদী করাননি। পাত্রী দেখছেন 
হন্নে হয়ে । কিন্তু এক মায়ের এক ছেলে তাই 
বাচবিচার বিস্তর। 
 পিসেমশাই বারান্দায় বসে পানের বাটা সাজাচ্ছেন। 
সন্ধে হলেই বাটা ভর্তি পান নিয়ে ক্লাবঘরে তাস 
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খেলতে যাবেন। ফিরতে ফিরতে 
রাত হবে। এই আড্ডায় বুড়ো 
জ�োয়ান সব একাকার। 
দু-একজন নেশাখ�োর যে নেই 
তা নয়। পিসেমশাই অবশ্য 
নেশা করেন না। এক খিলি জর্দা 
পান হলেই চলে যায়। 
আমাকে দেখেই তর্জন গর্জন 
শুরু করলেন, ‘শরীরের এই কী 
হাল বানিয়েছিস ? খাওয়া-দাওয়া 
করিস না ? এটুকু পথ আসতে 
হাঁফিয়ে উঠেছিস !’ 
 এধরনের চিল্লাচিল্লি তাঁর 
অভ্যাস। 
 আমি কিছ বলতে যাবার 
আগেই রাঙ্গা হাত ধরে আমাকে 
ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
- বস বাবা বস। কত দিন পর 
এসেছিস। হাতমুখ ধুয়ে নে, আমি ভাত 
বাড়ছি। 
 আমি কুয়�োর দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম, 
‘ফুলদা ক�োথায় ?’ 
ফুলদা মানে রাঙাপিসির ছেলে। 
রাঙা বললেন, ‘একটু আগে ভাত খেয়ে আবার 
স্টেশনে গেছে। তুই আসবি জেনে খুব খুশি হয়েছে।’ 

আমি ভাত খেয়ে একটু জিরিয়ে নিতে বিছানায় গা 
এলিয়ে দিলাম। কখন চ�োখ লেগে গেছিল বলতে 
পারিনা। চ�োখ মেলে দেখি রাত আটটা বাজে। 
পাশের বিছানায় ফুলদা শুয়ে আছে। একই ঘরে দুট�ো 
সিঙ্গেল খাট। একটা পড়ার টেবিল দুট�ো বেতের 
চেয়ার। একটা আলনাও আছে অবশ্য। ওটাতে সব 
ফুলদার কাপড়চ�োপড়। তবে ব্যাচেলারদের ঘর 
যেভাবে থাকে সেভাবে নয়। কাপড়চ�োপড় গুল�ো সব 
পরিপাটি করে আলনায় সাজান�ো। 
ফুলদা গলা পর্যন্ত একটা কম্বল টেনে শুয়ে আছে। 
আমি আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলাম। আমার 
ওঠার শব্দ পেয়ে ফুলদা জিজ্ঞেস করল, ‘কিরে মনি 
সব ঠিক আছে ? রাস্তায় ক�োন অসুবিধে হয়নি ত�ো 
?’ 

- অসুবিধে হবে কেন ? আমি 
কি আর সেই ছ�োট্ট মনি ? 
কলেজে পড়ি, কলেজ। 
 ফুলদা হ�ো হ�ো করে হেসে 
উঠল। 
 দুদিন পর হঠাৎ দুপুরবেলা 
পিসেমশাইর কাছে খবর এল�ো 
যে তার বড় ভাইর নাকি হার্ট 
অ্যাটাক হয়েছে। ম্যাসিভ অ্যাটাক 
। 
 পিসেমশাইয়ের ভাই থাকেন 
মাইজগ্রাম। অজপাড়াগাঁ। সেখান 
থেকে সরকারি হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার জ�োগাড় যন্ত্র করতে 
করতেই র�োগী অক্কা পেয়েছে। 
খবর শুনে পিসেমশাই 
রাঙাপিসিকে নিয়ে পাগলের 
মত�ো ছুটে বাসস্ট্যান্ডের দিকে 

গেলেন। রাঙা যেতে যেতে বলে গেলেন, 
‘ত�োরা দু ভাই মিলে ঘর দেখিস। আজ আর 

ফিরতে পারব বলে মনে হয় না।’ 
ফিরতে না পারারই কথা। এখান থেকে মাইজগ্রাম 
যেতে সন্ধে হয়ে যাবে। রাতে ফিরতে চাইলেও গাড়ি 
পাবেন না। 
এদিকে আজ ফুলদারও নাইট ডিউটি। সেও চলে 
যাবে সন্ধ্যেয় । ফিরবে কাল সকালে। অর্থাৎ আজ 
রাত আমি এ বাড়িতে একা। 
সন্ধের সময় আকাশটা মেঘলা করে এল�ো। কাল 
শুনেছিলাম ক�োনদিকে নাকি নিম্নচাপের সৃষ্টি হয়েছে। 
ফুলদা নাইট ডিউটিতে যাওয়ার আগে সাহস দিল, 
‘ভয় পাস না মনি, তাড়াতাড়ি খেয়ে টিভি দেখে শুয়ে 
থাকিস। ক�োন�ো অসুবিধে হলে পাশের ক�োয়ার্টারের 
ওদের ডাকিস।’ 
আমি অবশ্য অত ভয় পাইনা। রাতে শ্মশানের পাশ 
দিয়ে কতদিন স্যারের বাড়ি থেকে একা একা ঘরে 
গেছি। সেজ�ো মামার বাড়িতে গিয়ে নদীর পাড় ধরে 
যে পথে রাতে হেঁটেছি ল�োক সেটাকে দ�োষী জায়গা 
বলে। 
 তাই ফুলদার কথায় মনে মনে একটু হাসলাম। 

সন্ধের সময় আকাশটা 
মেঘলা করে এল�ো। 
কাল শুনেছিলাম 
ক�োনদিকে নাকি 

নিম্নচাপের সৃষ্টি হয়েছে। 
ফুলদা নাইট ডিউটিতে 
যাওয়ার আগে সাহস 

দিল, ‘ভয় পাস না মনি, 
তাড়াতাড়ি খেয়ে 
টিভি দেখে শুয়ে 

থাকিস।
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বললাম, ‘চ�োর ডাকাতের ত�ো নেয়ার মত�ো কিছ নেই 
আমার কাছে। আর ভুত-প্রেত ? শুনেছি আজকাল 
তারা উল্টো মানুষকেই ভয় পায়।’ ফুলটা আমার 
সাহস দেখে সাহেবদের মত�ো ঘাড় কাত করে 
হাসল। 
 
 তবে একা একা থাকাটা যে ভয়ের থেকে কষ্টের 
বেশি সেটা একটু পরেই বুঝলাম। বড্ডো একঘেয়ে 
লাগছিল। বিছানায় শুয়ে বসে কতক্ষণ আর কাটান�ো 
যায়। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। মনে হচ্ছে ঝড় 
উঠবে। টিভিটা যাচ্ছে আর আসছে। এভাবে টিভি 
দেখতে নেই। বাজ পড়লে টিভি চলে যেতে পারে। 
তাই টিভি বন্ধ করে দিলাম। আমার একাকিত্বের 
একমাত্র সঙ্গী ছিল বেচারা। কিন্তু তার ভাল�োর জন্যই 
তার সঙ্গ ছাড়লাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি 
এতক্ষণে মাত্র নটা বেজেছে । লাইটটা একবার 
কেঁপে উঠল�ো। মনে হয় চলে যেতে পারে। 
তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে নেয়া ভাল। কারেন্ট চলে 
গেলে বিপত্তি হয়ে যাবে। ফুলদা বিকেলে আমার 
জন্য নিরামিষ ভাত রান্না করেছে। আজ থেকে তার 
অশ�ৌচ। জ্যাঠামশাই মারা গেছেন। দাহ সংস্কার না 
হওয়া পর্যন্ত উপবাসই থাকতে হবে। তাই সে 
খায়নি। 
আমি ফুলকপির তরকারি আর আলু ভাজা দিয়ে ভাত 
খেয়ে বাথরুম গিয়ে আসলাম। ওদের বাথরুমটা 
পেছনের উঠানে। বাইরে গিয়ে একটা ঠান্ডা হওয়ার 
ধাক্কা গায়ে লাগল। বাতাস উঠেছে। তুফান এল�ো 
বলে। তাড়াতাড়ি ঘরে এসে ভাল করে দরজাগুল�ো 
ঠিক মত�ো লেগেছে কিনা দেখছি। লাইট’টা আবার 
কেঁপে উঠল। গতিক সুবিধের নয়। তাড়াতাড়ি একটা 
ম�োমবাতি জ�োগাড় করে রাখতে হবে। কিন্তু এত�ো 
আর আমার নিজের বাড়ি নয় যে জানা থাকবে 
ম�োমবাতি দেশলাই ক�োথায় আছে! 
 এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে বাতিটা দু-তিনবার 
জ্বলে নিবে একেবারেই নিভে গেল। এখন হাঁটতে 
গিয়েও ঠেস খাচ্ছি। সেসময় আজকের মত�ো হাতে 
হাতে ম�োবাইল ফ�োন ছিল না যে জ্বালিয়ে নেব। ভরে 
ভরে পা ফেলে আস্তে আস্তে ঠাকর ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। ম�োমবাতি পেলে এখানেই পাওয়া যাবে। 

হঠাৎ বিদ্যু ৎ চমকে উঠল। ওই এক ঝলকের 
আল�োতেই দেখলাম এক প্যাকেট ম�োমবাতি তাকের 
উপর রাখা আছে। একটা ম�োমবাতি জ্বালিয়ে মাটিতে 
বসালাম। নিভে গেলেও আগুন লাগার সম্ভাবনা নেই। 
আরেকটা পাশেই রেখে দিলাম। 
 
 বিছানায় শুয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে গেলাম। 
হঠাৎ মনে হল�ো কে যেন আমার নাম ধরে খুব 
জ�োরে জ�োরে ডাকছে আর ক্রমাগত জানলায় থাবা 
দিয়ে যাচ্ছে। ঘরটা পুর�ো অন্ধকার। এখন�ো কারেন্ট 
আসেনি। ম�োমবাতিটা হয়ত�ো অনেক আগেই নিভে 
গেছে। বাইরে অঝ�োরে বৃষ্টি পড়ছে। আমি বিছানা 
ছেড়ে উঠে আওয়াজটা ব�োঝার চেষ্টা করলাম। 
সত্যিই খুব পরিচিত স্বরে কে যেন, মনি ও মনি বলে 
ডেকে যাচ্ছে। আমি জানালার পাশে এসে প্রশ্ন 
করলাম, কে ? 
- দরজাটা খ�োল। 
- কিন্তু কে আপনি? 
- আরে আমি মানিকদা। 
- মানিকদা ? 
- হ্যাঁ রে। 
- এত রাতে ? 
- আরে বলছি সব, আগে দরজাটা ত�ো খ�োল। 
- দাঁড়াও আসছি। 
 বলে প্রথমে মাটি থেকে আরেকটা ম�োমবাতি নিয়ে 
দেশলাই দিয়ে জ্বালিয়ে সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে 
দরজার কাছে গেলাম। 
দরজার ছিটকিনিটা খুলে সামান্য ফাঁক করে আগে 
মুখটা দেখলাম। সত্যিই ত�ো মানিকদা !! ভিজে 
চুপসে গেছে। মানিকদা আমাকে দেখে সামান্য হেসে 
বলল�ো, ‘ভিতরে ত�ো ঢুকতে দে। ভীষণ ঠান্ডা 
লাগছে।’ 
 আমি দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ালাম। হাজার�ো প্রশ্ন 
আমার মাথায় কিলবিল করছে। ক�োনটা আগে করব 
ভেবে পাচ্ছি না। আমার অবস্থা দেখে মানিকদা 
প্রথমে বলল�ো, ‘সেই কখন থেকে দরজায় ধাক্কাচ্ছি। 
কেউ সাড়া দিচ্ছে না।’ 
- দেবে কে? ঘরে ত�ো আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 
- কেন ; ক�োথায় সব ? 
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- বলছি দাঁড়াও । কিন্তু তুমি আগে বল�ো এত�ো রাতে 
ক�োত্থেকে? 
- কাকাবাবু আমাকে দুপুরে বললেন, যা মানিক তুই 
গিয়ে মনিকের ঘরে নিয়ে আয়। 
- বাবা বলল ? 
- হ্যাঁ রে। কাকিমা সকালে সিঁড়ি থেকে পড়ে পা 
ভেঙেছেন। 
- সে কি? 
হ্যাঁ, মাথা ঘুরেছিল। প্রেসার বেশি ত�ো তাই। 

 আমার বুকটা ধক্ করে উঠল�ো। অনেক সময় মানুষ 
মৃত্যু র খবর সরাসরি না দিয়ে ছ�োটখাট�ো দুর্ঘটনার 
খবর প্রথমে দেয়। পরে আস্তে আস্তে সব খুলে বলে। 
তাই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মা এখন কেমন 
আছে ?’ 
- তুই চিন্তা করিস না। সব ঠিক আছে। সকালে 
গিয়ে দেখবি। 
- তা তুমি দুপুরের ট্রেনে উঠে এত রাতে কেন এসে 
পৌঁছলে ? 

- আর বলিস না, যত্তসব বিচ্ছিরি ঝামেলা। রায়পুর 
জংশনে এসে একটা ল�োক এক নম্বর প্লাটফর্ম থেকে 
দু নম্বর প্লাটফর্মে যেতে গিয়ে একটা চলন্ত ইঞ্জিনের 
নিচে ঢুকে যায়। আর তারপরই সব গন্ডগ�োল লেগে 
যায়। ওই ইন্জিনটা আমাদের ট্রেনে লাগান�োর কথা 
ছিল। এনিয়ে ট্রেন অনেকক্ষণ স্টেশনে আটকে রাখা 
হয়। ল�োকটা বড় খারাপ ভাবে মরেছে রে। 
বলতে বলতে মানিকদার গলা ধরে এল�ো । চ�োখের 
সামনে রেলে কাটা মানুষ দেখেছে কিনা। এখন�ো 
স্বাভাবিক হতে পারছেনা। শরীর আর মনের উপর 
দিয়ে তার একটা বড় ধকল গেছে। চেহারাটা দেখতে 
কেমন যেন ফ্যাকাশে লাগছে। চ�োখ দুট�ো গর্তে ঢুকে 
গেছে। আওয়াজটা ভাঙা ভাঙা আসছে। বৃষ্টিতে ভিজে 
প্রচুর ঠাণ্ডা লেগেছে। আমি কিছ বলার আগেই 
মানিকদা একটা গামছা টেনে নিয়ে মাথা পা মুছছে। 
মানিকদা সাথে ক�োন�ো ব্যাগ আনেনি। তাই ভেজা 
কাপড় বদলে পরার মত�ো আর ক�োন�ো ড্রেস নেই । 
হয়ত�ো ভেবেছিল বিকেলে পৌঁছে সন্ধের শেষ ট্রেনে 
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আমাকে নিয়ে ফিরে যাবে। 
মানিকদার ভেজা কাপড় থেকে 
ফ�োঁটা ফ�োঁটা হয়ে জল পড়ছে। 
আমার শার্ট প্যান্ট তার গায়ে 
হবেনা। সে আমার থেকে লম্বা 
আর স্বাস্থ্যবান। তাই আমি তাকে 
ফুলদার পাজামা আর ঘরে 
পরার পাঞ্জাবি আলনা থেকে 
দিয়ে বললাম, ‘ভেজা কাপড় 
ছেড়ে এগুল�ো পরে নাও।’ 
মানিকদা কাপড়চ�োপড় ছেড়ে 
বলল, ‘ঠিক আছে মনি তুই 
এখন শুয়ে যা।’ 
 আমি বললাম, ‘না না সে কি 
করে হয়। তুমি কিছ খেয়ে 
নাও। খালি পেটে ঘুমাবে নাকি 
?’ 
- তাও ঠিক। কিন্তু এত রাতে 
তুই আমাকে খাওয়াবি কী? 

- ভাত ত�ো নেই। যা ছিল সব খেয়ে ফেলেছি। 
দাঁড়াও ত�োমাকে বিস্কু ট আর কেক খেতে দিচ্ছি। কষ্ট 
করে রাতটা কাটিয়ে নাও। 
মানিকদা হেসে বলল, ‘তাই দে। সেই ক�োন সকালে 
খেয়েছি। রায়পুরে ট্রেন অনেকক্ষণ ছিল। খেতে 
পারতাম।কিন্তু লাশটার যা অবস্থা দেখেছি তারপর 
আর খেতে পারিনি।’ 
লাশের কথা বলতে গিয়ে মানিকদার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল। শেষের কথাগুল�ো আর বলতে পারেনি। শুধু 
ঠ�োঁটদুট�ো কেঁপেছে। খুবই স্বাভাবিক, এত পাশ থেকে 
জ্যান্ত একটা মানুষ কাটা পড়তে দেখলে তার বর্ণনা 
দিতে কার ভাল লাগবে?আমিও তাই আর জানার 
আগ্রহ দেখাইনি। বললাম, ‘ওসব বাদ দাও 
মানিকদা। ল�োকটার এ ভাবেই মৃত্যু  লেখা ছিল। যাও 
শুয়ে পড়ো।’ 
মানিকদা গিয়ে ফুলদার বিছানায় শুয়ে পড়ল। দুদিকে 
দুট�ো বিছানা মধ্যেখানে মাটিতে ম�োমবাতি জ্বলছে। 
 
 বৃষ্টিটা একটু ধরে এসেছে। প্রচন্ড ঠান্ডা লাগছে। 
মানিকদা দেখলাম কম্বল দিয়ে মাথা অবধি ঢেকে 

রেখেছে। আমারও চ�োখ দুট�ো 
বুজে আসছে। একবার দেওয়াল 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
রাত প্রায় একটা। তারপর আর 
বলতে পারিনা। 
 দেরি করে ঘুমান�োয় সকালে 
উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল। 
তাও হয়ত�ো ঘুম ভাঙত�ো না 
যদিনা ফুলদা দরজায় কড়া না 
নাড়ত�ো। ফুলদার ডাকে ঘুম 
থেকে উঠে বাইরের ঘরে গিয়ে 
দরজা খুলে দিলাম। ফুলদা 
বলল�ো, ‘যা ঘুম দিচ্ছিলিরে মনি। 
ডাকতে ডাকতে হয়রান।’ 
 আমি বললাম, ‘দেরিতে 
ঘুমিয়েছিলাম ত�ো তাই।’ 

 ফুলদা বাইরের ঘরে বসেই 
জুতা আর শার্ট খুলতে খুলতে 

বলল, ‘আর�ো আগেই আসতাম কিন্তু 
রায়পুরে একটা ট্রেন দুর্ঘটনার জন্য সবগুল�ো 

ট্রেন লেট হয়ে গেল।’ 
 আমি বললাম, ‘হ্যাঁ জানি ত�ো।’ 
-তুই কী করে জানিস ? 

-কেন জানব না? একজন ল�োক ট্রেনে কাটা পড়ে 
মারা গেছে। তাই ট্রেন লেট হয়েছে। 
- আশ্চর্য ! তুই রাতে শুয়ে শুয়ে এসব জানলি কী 
করে ? 
 আমি বললাম, ‘রাতে মানিকদা এল�ো। সে সামনে 
থেকে সব দেখেছে। তার মুখ থেকেই সব শুনলাম।’ 

- মানিক এসেছে ? 
- হ্যাঁ। 
- কখন ? 
 অনেক রাতে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে খুব কষ্ট করে 
এসেছে। বাবা পাঠিয়েছে। আমাকে এক্ষু নি ওর সাথে 
বাড়ি যেতে হবে। মা পা ভেঙেছে। 
- বলিস কিরে ! মানিক ক�োথায়? 
- ওই ত�ো, ত�োমার বিছানায় শুয়ে আছে। অনেক 
রাতে এসেছে ত�ো তাই ঘুম ভাঙেনি। 

- চল দেখি। 

শেষের কথাগুল�ো আর 
বলতে পারেনি। শুধু 
ঠ�োঁটদুট�ো কেঁপেছে। 
খুবই স্বাভাবিক, এত 
পাশ থেকে জ্যান্ত 
একটা মানুষ কাটা 
পড়তে দেখলে তার 

বর্ণনা দিতে কার ভাল 
লাগবে?আমিও তাই 
আর জানার আগ্রহ 

দেখাইনি।
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 বলে ফুলদা ভেতরের ঘরে ঢুকল�ো। ঘরে ঢুকে 
আমরা দুজনেই অবাক। বিছানায় কেউ নেই ! 
ফুলদা বলল, ‘ক�োথায় মানিক? এখানে ত�ো কেউ 
নেই! 
 সত্যিই ত�ো বিছানা খালি ! তাহলে এত সকালে 
মানিকদা গেল ক�োথায় ! গেলেও ঘরের দরজাটা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে গেল কী করে? 
 ফুলদা বলল, ‘রাতে স্বপ্ন টপ্ন দেখিস নি ত�ো ? 
ল�োকটা কি ভ�োজবাজির মত উবে গেল ?’ 
সত্যিই কি আমি স্বপ্ন দেখছিলাম? যদি স্বপ্নই হবে 
তাহলে ট্রেনে মানুষ কাটার কথা কী করে হুবহু 
মিলে গেল! 
 তাছাড়া বিছানার দিকে তাকালে এখনও ব�োঝা 
যায় কেউ এখানে রাতে শুয়েছিল। চাদরটা 
কুঁচকান�ো। কম্বলটা এখন�ো ভাঁজ করা হয়নি। 

 ফুলদা এক দৃষ্টিতে বিছানার দিকে দেখছে। 
মানিকদা যে সত্যিই রাতে এসেছিল তা ব�োঝাতে 
আমি এদিক সেদিক থেকে প্রমাণ খ�োঁজার চেষ্টা 
করছি। 
 হঠাৎ আমার চ�োখ গেল�ো ফুলদার পাজামা আর 
পাঞ্জাবির দিকে। যেগুল�ো মানিকদা’কে পরতে 
দিয়েছিলাম। সেগুল�ো এখন�ো চেয়ারে ফেলে রাখা 
আছে। আমি ফুলদাকে বললাম, ‘ওই দেখ�ো 
ত�োমার পাঞ্জাবি আর পাজামা মানিকদা রাতে পরে 
শুয়েছিল। ওগুল�ো তুমি আলনায় ভাঁজ করে রেখে 
গিয়েছিলে। এখন দেখ�ো কেমন বাসি কাপর হয়ে 
পড়ে আছে।’ 
ফুলদা এগিয়ে গিয়ে পাঞ্জাবিটা হাতে নিয়ে দেখল। 
ওর চ�োখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পেলাম। আমি 
আর ফুলটা একজন আরেকজনের মুখের দিকে 
দেখছি। অজানা আশঙ্কায় দুজনেই উদ্বিগ্ন। ফুলদা 
সাহস করে এগিয়ে গেল। আমি একবার ভাবলাম 
হয়ত�ো মানিকদা হবে। ভ�োরে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
এখন ফিরে এসেছে। ফুলদা টলতে টলতে দরজার 
কাছে গিয়ে আরেকবার বিছানার দিকে ঘুরে 
দেখল। দরজায় আরেকবার ট�োকা পড়ল। ফুলদা 
দরজা খুলে দিল। দরজায় বাবা দাঁড়িয়ে ! 

 সকাল সকাল বাবা কেন  ? তাহলে কি মা’ র 

শরীর খুবই খারাপ? এ অবস্থায় মা’কে ঘরে রেখে 
বাবা নিজে এল�ো কেন ? বাবাকে কেমন যেন 
বিধ্বস্ত লাগছে। চ�োখ দুট�ো গর্তে। মাথার চুলগুল�ো 
কে যেন দু হাতে ঘেটে দিয়েছে। আমি ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম,  ‘বাবা কী হয়েছে ? মা ঠিক 
আছে ত�ো ? মা’র নাকি পা ভেঙেছে?’ 
 বাবা বসতে গিয়েও দাঁড়িয়ে গেল। আমার দিকে 
এগিয়ে এসে বলল, ‘তুই জানলি কী করে যে 
ত�োর মা’র পা ভেঙেছে ?’ 
- কেন, মানিকদা বলল। 
- মানিক ? তা’কে ক�োথায় পেলি ? 
- কাল রাতে এসেছিল; এখন ক�োথায় বেরিয়ে 
গেছে। 
- ত�োর মাথা ঠিক আছে ত�ো মনি ? 
- কেন বাবা ? 
- মানিক আর নেই রে ! 
 আমি আর ফুলদা কেঁপে উঠলাম। 
- ত�োর মা’র কাল পা ভাঙ্গার পর আমি মানিককে 
দুপুরের ট্রেনে ত�োকে নিতে পাঠিয়েছিলাম। রায়পুর 
স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমেছিল। হঠাৎ ট্রেন ছাড়ার 
ঘন্টি শুনে ওভার ব্রিজ দিয়ে পার হতে সময় 
লাগবে ভেবে একটা লাইন ক্রস করে পরেরটায় 
যেতে চেয়েছিল। তাড়াহুড়োয় সে খেয়ালই করেনি 
যে এই লাইনে একটা ইঞ্জিন আসছে। লাইন 
থেকে প্লাটফর্মে উঠতে যাওয়ার সময় সে ইঞ্জিনের 
নিচে ঢুকে যায়। মুহূর্তে সব শেষ হয়ে গেল রে। 

আমি থর থর করে কাঁপছি। ফুলদা আমার হাত 
ধরল। আমার মুখ দিয়ে কথা বের�োচ্ছে না। 
ফুলদাই বাবাকে কাল রাতের কথা সব বলল। 
আমরা তিনজন বিছানার কাছে এলাম। বিছানার 
চাদরটা তখন�ো কঁুচকান�ো । কম্বলটা পা দিয়ে 
সরিয়ে একটু আগে কে যেন নেমে চলে গেছে। 
এই শীতের সকালেও বাবা ঘামছে। বাবা ডান 
হাতে বিছানাটা হাতিয়ে দেখছে। বিছানা থেকে 
মানিকদার গায়ে দেওয়া পাঞ্জাবি’টা হাতে নিয়ে 
দেখতে দেখতে বাবার শুধু বলল, ‘শেষ যাত্রায় 
যাবার আগে মানিক ত�োর টানে এখানে এসেছিল 
রে মনি এই দেখ পাঞ্জাবিতে এখন�ো রক্তের দাগ 
লেগে আছে।’
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পথের বাঁকে রহস্য

পরদিন সকালে নিউ 

জলপাইগুড়ি স্টেশনে 

পৌঁছালাম। আগেই 

কলকাতা থেকে 

টয় ট্রেনের টিকিট 

কেটে রেখেছিলাম, 

তাই টিকিট কাটার 

ঝামেলা এড়ান�ো গেল। 

স্টেশনের লাগ�োয়া 

রেস্তোরাঁয় সামান্য 

প্রাতরাশ সেরে 

পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা 

পৃথিবীখ্যাত পাহাড়ি 

মূষিক—টয় ট্রেনে চড়ে 

বসলাম। মহানন্দে 

টয় ট্রেন তার মাথা-

লেজ দুলিয়ে দুলকি 

চালে জঙ্গল ফুঁড়ে বেশ 

এগিয়ে চলল।

গল্প
জয়দেব দত্ত
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তখন সবেমাত্র 
ভারতীয় 
রেলওয়ের ইস্টার্ন 

জ�োনে চাকরি পেয়েছি। 
অফিস থেকে চার বন্ধু  মিলে 
ঠিক করলাম, আমরা পাহাড়ি 
পথে ট্রেকিং করে সান্দাকফ 
ও ফালুট বেড়াতে যাব। সেটা 
সম্ভবত ১৯৮৫ সালের চৈত্রের 
মাঝামাঝি ক�োন�ো এক সময়। 
সেই মতে টিকিট হাতে 
গরমের এক সন্ধ্যায় দার্জিলিং 
মেলে চেপে বসলাম। 
 
পরদিন সকালে নিউ 
জলপাইগুড়ি স্টেশনে 
পৌঁছালাম। আগেই কলকাতা 
থেকে টয় ট্রেনের টিকিট 
কেটে রেখেছিলাম, তাই টিকিট কাটার 
ঝামেলা এড়ান�ো গেল। স্টেশনের লাগ�োয়া 
রেস্তোরাঁয় সামান্য প্রাতরাশ সেরে পাশেই 
দাঁড়িয়ে থাকা পৃথিবীখ্যাত পাহাড়ি মূষিক—টয় 
ট্রেনে চড়ে বসলাম। মহানন্দে টয় ট্রেন তার 
মাথা-লেজ দুলিয়ে দুলকি চালে জঙ্গল ফুঁড়ে 
বেশ এগিয়ে চলল। সারাদিন ধরে স্থানীয় 
বহু হাসিখুশি মুখ ইচ্ছেমত�ো তার ধীর গতির 
দেহ বেয়ে কাজের ফাঁকে য�োগে ইতিউতি 
প্রয়�োজনে নামছে আর উঠছে। অজানাকে 
জানার মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে সারাদিন পাহাড়ি 
স�ৌন্দর্যের বুক চিরে ডুব দিয়ে সন্ধ্যায় ঘুম 
স্টেশনে এসে উঠলাম। ক্লান্ত শরীরে ব্যাগ-
পত্তর নিয়ে উপযুক্ত হ�োটেল খ�োঁজা কষ্টকর ও 
ব্যয়সাপেক্ষ, তাই বাধ্য হয়েই কাছের একটা 
সরাইখানায় রাতটা থেকে গেলাম। 
 
পরদিন সকালে ট্যাক্সি ধরলাম পাহাড়ি গ্রাম 
মানেভঞ্জনের উদ্দেশ্যে। সেখানে পৌঁছাতে প্রায় 
সন্ধ্যা হয়ে গেল। কাছাকাছি পাহাড়ি ঢালে এক 
গৃহস্থের বাড়িতে আশ্রয় নেওয়া হল। সেখানে 

জমিয়ে আড্ডা, রাতের 
খাওয়া-দাওয়া ও রাত্রিবাস 
সেরে পরদিন সকালে 
গৃহকর্তার দেওয়া কিছ 
পথনির্দেশিকা মেনে পাহাড়ের 
ঢাল বেয়ে যাত্রা শুরু 
করলাম। সে পথে সারাদিন 
হেঁটে টংলু হয়ে টুমলিং-এ 
সন্ধ্যায় পৌঁছালাম। সেখানে 
ট্যুরিস্ট  লজে রাত্রিবাস। 
পরদিন সকালে রুকস্যাক 
পিঠে, হাতে লাঠি—আবার 
যাত্রা শুরু হল। মেঘমায় 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
একটু বিশ্রাম নিলাম। 
 
মেঘমা অঞ্চলটা প্রায় 
সারা বছরই কুয়াশা আর 

জলভরা মেঘে আচ্ছন্ন থাকে। সেই 
মেঘের মধ্যেই পথ চলা। চারিদিকের 

পাহাড়ে কিংবা পাদদেশে লাল-সাদা-গ�োলাপি 
রড�োডেনড্রনের পাপড়ি আপন খেয়ালে যেন 
ফুলসজ্জা সাজিয়েছে। ক�োথাও ক্যামেলিয়া, 
ম্যাগন�োলিয়া, ক�োথাও বা পাহাড় ফঁুড়ে ডেইজি 
হাসছে। বিকেলে যখন জ�ৌবাড়ি গ্রামের 
কাছাকাছি পৌঁছালাম, তখন চারিদিক মেঘে 
মেঘে ঢেকে গেছে—যেন গায়ের ওপরে মেঘমালা 
খেলা করছে। আর গায়ে-মুখে ঝিরিঝিরি 
তুষারকণা পেঁজা তুল�োর মত�ো জড়িয়ে যাচ্ছে। 
এমন পাহাড়ি নকশীকাঁথার নয়নকাড়া দৃশ্যে 
বিভ�োর হয়ে আছি। এদিকে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
পড়ন্ত সূর্যের রক্তছটা পাহাড়ি বনের চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে। এই এলাকার বিশেষত্ব এই যে, 
এটা প্রায় চীন সীমান্তের কাছাকাছি এলাকা। 
পাশেই চীনের ইয়�োগ্রাম। 
 
ট্রেকিং-এর সময় দুজন সহযাত্রী আমাদের 
দুজনকে পিছনে ফেলে কিছটা এগিয়ে চলেছে। 
এখানকার ভ�ৌগ�োলিক অবস্থান সম্পর্কে 

এখানকার ভ�ৌগ�োলিক 
অবস্থান সম্পর্কে 

আমাদের অনভিজ্ঞতার 
কারণে ভয় হচ্ছিল—
যদি ভুল করে চীনা 

অঞ্চলের দিকে উত্তুরে  
রাস্তা বরাবর এগিয়ে 

যাই! তাই সতর্কভাবেই 
পথনির্দেশগুল�ো 

অনুসরণ করছিলাম।
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আমাদের অনভিজ্ঞতার 
কারণে ভয় হচ্ছিল—যদি ভুল 
করে চীনা অঞ্চলের দিকে 
উত্তুরে  রাস্তা বরাবর এগিয়ে 
যাই! তাই সতর্কভাবেই 
পথনির্দেশগুল�ো অনুসরণ 
করছিলাম। এদিকে আল�ো-
আধাঁরির মাঝেই শুরু হল 
গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি। ধীরে ধীরে তা 
বাড়তে থাকল। 
 
ভিজতে ভিজতে ব্যস্ত হয়ে 
যখন টুমলিং এলাকা পেরিয়ে 
যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎই 
আমাদের চ�োখে পড়ল—
বিশাল দেহী দুট�ো কাল�ো 
দৈত্যের মত�ো, আপাদমস্তক 
আলখাল্লায় ঢাকা কী যেন 
মেঘের আড়ালে পাশের জঙ্গল রাস্তায় 
হেঁটে চলেছে। হঠাৎ কানের পাশেই 
একটা খটাখট শব্দ বাজতে লাগল। মনে হল—
কেউ বুঝি আমাদের গায়ের পাশেই হাঁটছে, এই 
বুঝি আমাদের ধরে ফেলবে! 
 
ভয়ে আমাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে রক্ত হিম হয়ে 
গেল। মুহূর্তে এ জনমানবশূন্য এলাকায় ভয়ে 
বেশ কুঁকড়ে গেলাম, জ�োরে জ�োরে নিশ্বাস 
পড়তে লাগল। আমরা দুজন অজানা গভীর 
আশঙ্কায় রাস্তা ছেড়ে পাশের ঘন জঙ্গলে টুপ 
করে লুকিয়ে পড়লাম। খানিক বাদেই সেই 
অস্পষ্ট বিশাল দেহী পাহাড়ের ক�োলে মেঘের 
আড়ালে মিশে গেল। 
 
কিছক্ষণ পরে তুষারপাত খানিক দুর্বল হলে 
চারিদিক স্পষ্ট হল। আমরাও স্বাভাবিক 
হয়ে জঙ্গল ছেড়ে রাস্তায় উঠে এলাম। কিন্তু 
মুষলধারে বৃষ্টি হতেই লাগল। রেইনক�োটে 
সারা শরীর মুড়ে বৃষ্টির মধ্যেই কঠিন পাহাড়ি 
পথে হাঁটতে হাঁটতে গ�ৌরীবাসের ট্যুরিস্ট  লজে 

ক�োন�োভাবে এসে পৌঁছালাম। 
পৌঁছিয়েই অন্য বন্ধুদে র সেই 
আশ্চর্যজনক অস্বাভাবিক 
ঘটনার বিস্তারিত জানালাম। 
তারাও সেই অতিমানবীয় 
ঘটনা শুনে বিস্মিত হল। 
 
গ�ৌরীবাসের ট্যুরিস্ট  লজেই 
সেই রাত্রিটা থেকে গেলাম। 
সেখানে কেয়ারটেকার অত্যন্ত 
ব্যস্ততার সঙ্গে লণ্ঠনের 
আল�োয় অতি যত্নসহকারে 
আমাদের জন্য স্যুপ, রুটি-
মাংস-ভাজা প্রস্তুত করলেন। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সবাই 
মিলে আড্ডা মারতে বসলাম। 
কেউ কেউ চুরুট সেবনে 
ব্যস্ত হল। সারা রাত ধরে 

মুষলধারে শিলাবৃষ্টি হয়েই চলল। এমন 
আকাশভাঙা বৃষ্টি আমার জীবনে কখনও 

দেখিনি। চারিদিক নিস্তব্ধ, ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
বজ্রবিদ্যুতে র আল�োয় মাঝেমধ্যে পাহাড়ের 
বীভৎস মুখ দেখে র�োমাঞ্চিত হচ্ছি। অনেক 
রাত পর্যন্ত আমরা ঐ আশ্চর্য ঘটনার বিষয়ে 
নানা আল�োচনা করতে করতে রাতের নৈঃশব্দ 
ভাঙা বৃষ্টিপাতের ছন্দ-তালে, গাছে গাছে পাহাড়ি 
প�োকার ‘কিঁন্‌ কিঁন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌’ উৎকট সঙ্গীতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—মনে নেই। 
 
ভ�োরের দিকে হয়ত�ো বৃষ্টি থেমে গেছে। পরদিন 
সকালে আকাশ পরিষ্কার। আমরা স্নান সেরে 
ট্রেকিং-এর উদ্দেশ্যে প�োশাক পরে নিলাম। 
তারপর রুকস্যাক কাঁধে, হাতে লাঠি নিয়ে 
পরবর্তী যাত্রার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। পাশেই 
পাহাড়ের ঢালে একটা ছ�োট্ট খাবারের দ�োকান। 
দ�োকানি আছে, কিন্তু ক�োন�ো খরিদ্দার নেই। 
আমরাই একমাত্র খাবারের অর্ডার দিলাম। 
সেখানে বসে সবে রুটি-সবজি খাচ্ছি, এমন 
সময় দেখি—বিশাল দেহী দুট�ো কাল�ো ল�োমশ 

বজ্রবিদ্যুতে র আল�োয় 
মাঝেমধ্যে পাহাড়ের 
বীভৎস মুখ দেখে 

র�োমাঞ্চিত হচ্ছি। অনেক 
রাত পর্যন্ত আমরা ঐ 
আশ্চর্য ঘটনার বিষয়ে 
নানা আল�োচনা করতে 
করতে রাতের নৈঃশব্দ 
ভাঙা বৃষ্টিপাতের ছন্দ-

তালে, গাছে গাছে পাহাড়ি 
প�োকার ‘কিঁন্‌ কিঁন্‌ ঝিন্‌
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বন্য ইয়াকের উপরে 
সওয়ারি সুঠাম দেহের দুই 
সুপুরুষ যুবক আমাদের 
কাছে এসে দাঁড়াল। তারা 
মাথায় এক ধরনের লম্বা 
চ�োঙা টুপি ও জমকাল�ো 
ল�োমশ প�োশাক পরে 
আছে—দেখতে বেশ ভাল�োই 
লাগছে। গ�োর্খা ভাষায় 
আমাদের নমস্কার জানিয়ে 
জিজ্ঞেস করল—আমাদের 
যাত্রাপথ। আমরা জানালাম—
সান্দাকফর কথা। সব শুনে 
তাঁরা জানাল—সামনের 
রাস্তা খুবই চড়াই-উৎরাইয়ে 
ভরা। এ রাস্তায় আপনাদের 
যাওয়া খুবই কঠিন হবে। 
তাই ল�োকপিছ ৮০ টাকা 
করে দিলে, তারা আমাদেরকে আপাত 
শান্ত বিশাল ইয়াকের পিঠে চড়িয়ে 
“সান্দাকফ”-তে পৌঁছে দিতে পারে। 
 
কিন্তু আমরা তাঁদের প্রস্তাবে রাজি হতে 
পারলাম না, কারণ আমরা ট্রেকিং করে 
সান্দাকফ যাব—এটা স্থির করাই আছে। তাই 
খুব কষ্ট হলেও পায়ে হেঁটেই যাব—এমনটা 
তাঁদের জানিয়ে দিলাম। 
 
এদিকে পরিষ্কার আকাশ আমাদের অজান্তেই 
কখন মেঘে মেঘে ঢেকে গেছে, খেয়ালই নেই। 
এখানকার প্রকৃতি  বুঝি রহস্যে ঘেরা, এমনই 
ভয়ঙ্কর সুন্দর। ধীরে ধীরে গায়ের আশেপাশে 
মেঘ আর কুয়াশায় ঢেকে গেল। ঠিক আগের 
দিনের বিকেলের মত�োই মাঝে মাঝে পূর্ব 
আকাশে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে নরম সূর্যের 
আল�ো চারিদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। আর বৃষ্টিভেজা 
তুষারের স্ফটিক কণায় সে আল�ো ফেটে ফেটে 
পড়ছে। 
 

এদিকে ইয়াক সওয়ারি 
দুজন আমাদের নমস্কার 
জানিয়ে ধীরে ধীরে পাহাড়ি 
পথে সামনের দিকে এগিয়ে 
চলল। কিছক্ষণের মধ্যেই 
সেই বন্য অতিকায় ইয়াক 
সওয়ারিরা ক্রমে ক্রমে 
আল�ো-আঁধারে মাখা ঘন 
জলভরা মেঘের মধ্যে প্রবেশ 
করলে আমরা পিছন থেকে 
দেখছি—ইয়াক দুট�োকে আর 
তেমনভাবে ব�োঝা যাচ্ছে 
না। দুই যুবকের দেহও 
লম্বা-চওড়ায় খানিকটা 
বিবর্ধিত হয়ে পড়েছে, 
অনেকটা অস্পষ্ট প্রতিরূপের 
মত�ো—যা মেঘে মেঘে ভেসে 
থাকা অসংখ্য জলকণায় 

আল�োর বিক্ষিপ্ত প্রতিসরণে সম্ভব। 
আর দূর থেকে ল�োমশ ইয়াক দুট�োকে 

মনে হচ্ছে—তাঁদের পরিহিত লম্বা-চওড়া কাল�ো 
আলখাল্লা প�োশাক। 
 
সেই অতিমানবীয় ভয়ংকর মূর্তি দুট�ো পাহাড়ের 
খাঁজে হারিয়ে গেল। ঠিক আগের দিনের সন্ধ্যার 
মত�োই—মুষলধারে বৃষ্টিতে পাথরে খুরের শব্দ 
জঙ্গল ভেদ করে এমন দ্রুত তীক্ষ্ণভাবে কানে 
বাজছিল, ঐ অতিকায় জীব বীভৎসভাবে ঠিক 
আগের দিনের মত�োই ঝ�োড়�ো তুষারের ভিতর 
থেকে আমাদের কাছেই ধেয়ে আসছিল। 
 
সব মিলিয়ে আগের দিনের সেই অতিমানবীয় 
ভয়ঙ্কর মূর্তি পুনরায় দৃশ্যমান। এভাবেই 
প্রকৃতি র পরতে পরতে কত সম্ভাব্য ঘটনার 
ভূতুড়ে জ্ঞান মানুষের অজানাই থেকে যায়। 
এমন আল�ো-আঁধারি রহস্যে হতবাক হয়ে 
গ�ৌরীবাস পিছনে রেখে দীর্ঘ চড়াই-উৎরাই 
পেরিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম সান্দাকফর 
পথে……

মুষলধারে বৃষ্টিতে 
পাথরে খুরের শব্দ 

জঙ্গল ভেদ করে এমন 
দ্রুত তীক্ষ্ণভাবে কানে 
বাজছিল, ঐ অতিকায় 
জীব বীভৎসভাবে ঠিক 
আগের দিনের মত�োই 
ঝ�োড়�ো তুষারের ভিতর 
থেকে আমাদের কাছেই 

ধেয়ে আসছিল।



55 n অক্টোবর ২০২৫ I 

কবিতা

ভূতের মুখে রাম নাম 

সামনে এলে

বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য

কল্পনা মজুমদার 

আমি আজকাল অনেক ভুতের মুখে 

রাম নাম শুনি। 

প্রায়শই। 

এতই প্রায়শ যে এখন প্রায় প্রত্যাশিত। 

 

এই ভূতেরা থাকেন না ভুষুন্ডির মাঠে 

এদের বসবাস আমাদের মাঝেই , 

গণ্যমান্য ল�োক, অনেক ক্ষমতার অধিকারী। 

 

গল্পে পড়া ভুতেদের সাথে এদের মিল সামান্যই 

ছেলেবেলায় রাতের অন্ধকারে ভূতেদের দেখা পাওয়া যেত 

এখন প্রখর সূর্যের আল�োয় এরা দৃশ্যমান এবং কর্মরত। 

 

গল্পের ভূতেদের তুলনায় এদের একটি বিশেষ গুন আছে 

গল্পের ভূতেদের খুশি করার পদ্ধতি আমরা পড়িনি 

আমাদের এই নূতন প্রজন্মের ভূতেরা অনেক ভদ্র  

তাদের প্রত্যাশিত পূজা পদ্ধতি সবিস্তারে ঘ�োষিত । 

 

এই রাম নাম জপ করা ভূতেদের নিয়েই আজকাল আমাদের সহবাস। 

এতেই আমাদের মুক্তি, সুরক্ষিত থাকবে আমাদের নিবাস।

ওল্টান�ো পা ভেতরবাগে, 

চ�োখ দেখলেই তরাস লাগে  

যাচ্ছে সাথে, একটু আগে  

(শব্দ ছাড়াই ছন্দ জাগে) 

জানবে..... ওটা ভূত! 

 

ভয় পেওনা, রামকে ডাক�ো  

ইষ্টিনাম জপতে থাক�ো  

মাছ-মাংস হাতেই রাখ�ো, 

চাইলে দিতে যেও না ক�ো  

কাঁদুক ভূতের পুত। 

 

এগিয়ে চল�ো--দিও না সাড়া  

ধীরে, (ত�োমার নেইক�ো তাড়া) 

হয়ত�ো গাছে দিচ্ছে নাড়া  

সামনে মেলে বাঁশ আঝাড়া  

ডিঙিও না ক�ো... ভাই! 

 

কেবল জপ�ো, “ভূতের পুত, 

ত�োর ভয়েতে নইক�ো ভীত  

রাম-লক্ষ্মণ-সীতা-মারুত 

বুকে আছেন! ডরাই নি ত�ো! 

আয়, মুখে দিই ছাই।



56 n অক্টোবর ২০২৫ I 

ওপারের আহ্বান

রাজবাড়ির ভূত

পৃথা ব্যানার্জী

অরুণা সরকার 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে 

দূরে শ�োনা যায় ঝিঁঝিঁর ডাক, 

ডাইনি জ্যোৎস্নায় ভাসে চরাচর 

তাকিয়ে আছি চাঁদের দিকে একা। 

তুমি আসবে বলেছিলে! 

সহসা হিমকণা বাতাস স্পর্শ করে যায়! 

শিহরণ জাগে অন্তঃস্থলে! 

বুঝি তুমি এলে! 

ত�োমার দীর্ঘশ্বাস বাহিত হয় আমার তন্ত্রীতে, 

নিরুচ্চার কথনে ডাক দিলে তুমি 

এস�ো! চলে এস�ো, কাছে এস�ো 

সেই অল�ৌকিক আহ্বান ঢেউ হয়ে  

আমার মর্মে মর্মে সিঞ্চিত হল�ো! 

ত�োমার ছায়া আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে 

ভেসে গেলাম ডাইনি জ্যোৎস্নায়! 

পড়ে রইল�ো আমার প্রাণহীন অবয়ব।

জীর্ণ এক রাজবাড়ি-- 

পেল্লায় তার দালান ক�োঠায় 

নড়বড়ে তার নাটমন্দিরে 

ভূতের মহা জারিজুরি। 

 

দ�োলের পরেই বার�োদ�োলে 

শ‍্যাওড়া গাছের তলা দিয়ে  

করেন যাঁরা আসা যাওয়া, 

মহানন্দে ভূতের দল করে এদের পিছ ধাওয়া। 

 

বার�োদ�োলের শেষ বেলায়  

বন্ধ ঝাঁপের ঠিক তলায়  

কলকাতার চার বন্ধু , বসল নিতে খ�োঁজখবর 

কেমন ছিল রাজবাড়ি আর রাজার শহর কৃষ্ণ নগর। 

 

হাওয়ায় যেন কার পদশব্দ 

তপ্ত নিঃশ্বাস চতুর্দিকে 

ভয়ঙ্কর ছায়ামূর্তি 

হনহনিয়ে তাদের দিকে। 

 

রাত ক্রমশ বাড়তে থাকে  

চারদিক হ’ল শুনশান 

হাড়হিম করা এই পরিবেশে, 

বন্ধু রা হারাল�ো তাদের জ্ঞান।
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ভুত�োদীঘি 

ভূতেরা আজ

বিনয় ভড় 

শ্রী সুজন 

 খালের পাশে শ্যাওড়া গাছে 

 লেগেছে দুই ভূতের ঝগড়া, 

 মামদ�ো ধরেছে বন্দুক 

 আর জামদ�োর হাতে ছ�োড়া। 

 

 দু’জনেই চায় ক্ষমতা রাখতে  

 লড়াই জমেছে জবর, 

 কুঁচ�ো ভুতেরা তাকিয়ে দেখে   

 লাইভ টেলিকাস্ট, জবর খবর। 

 

 মগডালটা মট্ করে ভেঙে  

 মামদ�ো দেখায় শক্তি, 

 পেত্নী বসে বুদ্ধি খাটায় 

 এদের দিতেই হবে শাস্তি। 

 

 গ্রীষ্মে ভীষণ জলকষ্ট  

 এর থেকে চাই মুক্তি, 

 খাল কেটে যে দীঘি বানাবে  

 তার হাতেই যাবে শক্তি। 

 

 এ কথা শুনেই কাজে লেগে যায়  

 মামদ�ো এবং জামদ�ো, 

 সারারাত খাল কাটতে গিয়ে  

 মামদ�ো শয্যাশায়ী।  

 ভূত সমাজের ইজ্জতটা  

 রাখলে তুমি ভারি। 

 

 সকালে উঠে বলবে সবাই  

 একরাতে,খাল কেটে হল দীঘি  

 এ কম্ম মানুষের নয়  

 এ ভুতে কাটা দীঘি। 

 নামটা তাহলে এটাই থাক  

 ভুত�োদিঘী!

ভূতেরা আজ জেগে উঠেছে  

‘ভূত চতুর্দশী’ আগত বলে, 

ভূতেরা “হাউ মাঁউ খাঁউ”সুরে নেচে উঠেছে  

চ�োদ্দ শাকের সুঘ্রাণ নেবে বলে। 

 

ভূতেরা আজ গান গাইছে  

অমাবস্যার আঁধার ম�োচিত করবে বলে, 

ভূতেরা সম্মিলিত হয়েছে  

একত্রে সকলে আনন্দমগ্ন হবে বলে। 

 

ভূতেরা আজ মেতে উঠেছে  

দীপাবলিতে আল�োকের ঝর্ণাধারায় স্নান করবে বলে, 

ভূত,পেত্নী,ব্রহ্মদত্যি সকলেই হেসে উঠেছে  

অবক্ষয়ের পরে দিনবদলের দিশা দেখবে বলে। 

 

ভূতেরাও আজ সঙ্গবদ্ধ  

বড় বড় মলকালচারে আজ আর নিরাপদ নয় বলে, 

ভূতেরা আজ নতুন তারার স্বপ্ন দেখছে  

ভুতুড়ে চেতনায় মান হুঁশ জাগ্রত করবে বলে...
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ভাইফ�োঁটার খানাপিনা 

ভাইফ�োঁটা মানে স্নেহ আর 

ভাল�োবাসায় ভরা উৎসব। বছরের 

এই দিনে ব�োনের হাতের কাজল 

চন্দনের ফ�োঁটায় ভাই পায় দীর্ঘায়ু 

আর মঙ্গলকামনা’সহ আশির্বাদ, 

আর ভাইয়ের হাতে ব�োনের জন্য 

থাকে যত্নে গুছিয়ে রাখা উপহার। 

কিন্তু এই উৎসবের আসল রঙ 

ধরা দেয় রান্নাঘরে, যেখানে রান্নার 

পূর্ব প্রস্তুতি থেকে পাতে পরিবেশন 

পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তে মিশে থাকে 

মমতা, আদর আর ভাল�োবাসা। 

সব মিলিয়ে ভাইফ�োঁটার দিন যেন 

এক অবাধ ভ�োজের উপলক্ষ।এই 

সংকলনে রইল�ো ভাইফ�োঁটার 

সেই আদুরে রান্নার ঝলক হিসেবে 

একডজন রেসিপি।
ম�ৌমিতা কুণ্ডু  মল্ল
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পনির ব্রেড পিজ্জা 
কী কী লাগবে
ব্রেড স্লাইস ৪টি, পিজ্জা সস ৩ টেবিল চামচ, কুচি করা ক্যাপসিকাম পেঁয়াজ টমেট�ো ১/২ কাপ, ছ�োট টুকর�ো করা পনির 
১/২ কাপ, অরেগান�ো ১/২ চা চামচ, চিলি ফ্লেক্স ১/৪ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices গ�োলমরিচ গুঁড়�ো ১/৪ চা 
চামচ, ম�োজারেলা চিজ পরিমাণমত�ো, অলিভ অয়েল, লবণ স্বাদমত�ো।
কীভাবে বানাবেন
পিজ্জা সসের সঙ্গে কাটা সবজি, পনির, অরেগান�ো, গ�োলমরিচ গুঁড়ো, অলিভ অয়েল, চিলি ফ্লেক্স ও লবণ মিশিয়ে ব্রেডের 
উপর ছড়িয়ে দিন। উপর থেকে চিজ ছড়িয়ে দিন। এয়ার ফ্রায়ার এ ১৮০°C তে ৫-৬ মিনিট বেক করুন। গ্যাসের জন্য 
ননস্টিক প্যানে ঢাকনা দিয়ে কম আঁচে ৫-৭ মিনিট রেখে গরম গরম পরিবেশন করুন!
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ক্লাসিক ফিশ অ্যান্ড চিপস 
কী কী লাগবে
ভেটকি মাছের ফিলে ৪ টুকর�ো, লেবুর রস ১ চা চামচ, নুন, Shalimar’s Chef Spices গ�োলমরিচ গুঁড়�ো ১/২ চা চামচ, 
ময়দা ১ কাপ, কর্নফ্লাওয়ার ২ টেবিল চামচ, বেকিং পাউডার ১/২ চা চামচ, ঠান্ডা স�োডা ওয়াটার পরিমাণ মত�ো, Shali-
mar’s Sunflower তেল (ভাজার জন্য)। 
চিপসের জন্য: বড় আলু ৩-৪টি, নুন, Shalimar’s Sunflower তেল। 
কীভাবে বানাবেন
মাছ লেবুর রস, নুন ও গ�োলমরিচ গুঁড়ো দিয়ে মেরিনেট করুন। ময়দা, কর্নফ্লাওয়ার, বেকিং পাউডার ও ঠান্ডা স�োডা 
ওয়াটার মিশিয়ে ঘন ব্যাটার বানান। ব্যাটারে মাছ ডুবিয়ে স�োনালি করে ভেজে নিন। 

চিপসের জন্য আলু লম্বা করে কেটে নুন জলে ভিজিয়ে রাখুন। জল শুকিয়ে দু বারে ভেজে নিন। প্রথমে হালকা করে, 
পরে ক্রিস্পি করে। গরম গরম টমেট�ো সস বা মেয়োনিজের সঙ্গে পরিবেশন করুন!
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ফুলকপির মাঞ্চুরিয়া ন 
কী কী লাগবে
ফুলকপি টুকর�ো করা ১ কাপ, ময়দা ২ টেবিল চামচ, কর্নফ্লাওয়ার ২ টেবিল চামচ, আদা-রসুন বাটা ১ চা চামচ, সয়াসস 
১ টেবিল চামচ, টমেট�ো সস ২ টেবিল চামচ, ভিনেগার ১ চা চামচ, পেঁয়াজ কুচি ১/২ কাপ, ক্যাপসিকাম কুচি ১/২ কাপ, 
নুন স্বাদমত�ো, Shalimar’s Chef Spices গ�োলমরিচ গুঁড়ো স্বাদমত�ো, Shalimar’s Sunflower তেল পরিমাণমত�ো।
কীভাবে বানাবেন
ফুলকপি টুকর�োগুল�ো হালকা নুন জলে সেদ্ধ করে জল ঝরিয়ে নিন। ময়দা, কর্নফ্লাওয়ার, নুন ও গ�োলমরিচ গুঁড়ো মিশিয়ে 
ব্যাটার তৈরি করে ফুলকপি ডুবিয়ে ভেজে নিন। কড়ায় সামান্য তেল গরম করে আদা-রসুন, পেঁয়াজ, ক্যাপসিকাম ভাজুন। 
সয়াসস, টমেট�ো সস, ভিনেগার, সামান্য জল দিয়ে সস তৈরি করুন। ভাজা ফুলকপি মিশিয়ে ভাল�ো ভাবে নাড়ু ন। গরম 
গরম পরিবেশন করুন। চাইনিজ রাইস বা নুডলসের সঙ্গে দারুণ মানায়!
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ছ�োলার ডাল ভুর্জি
কী কী লাগবে
ছ�োলার ডাল ১ কাপ, আদা বাটা ১ চা চামচ, নুন স্বাদমত�ো, তেল পরিমাণমত�ো, পেয়াঁজ কুচি ১টি, রসুন বাটা ১ চা 
চামচ, টমেট�ো কুচি ১টি, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices লঙ্কা গুঁড়ো 
স্বাদমত�ো, Shalimar’s Chef Spices ধনে গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices জিরে গুঁড়ো ১/২ চা 
চামচ, মটরশুঁটি ১/৪ কাপ, কাঁচালঙ্কা চেরা ২টি, Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা ১/৪ চা চামচ, ধনেপাতা কুচি ১ 
টেবিল চামচ।
কীভাবে বানাবেন
ছ�োলার ডাল, নুন ও আদা দিয়ে বেটে নিন। কড়াইতে সামান্য তেলে ডাল বাটা ভেজে তুলে রাখুন। আবার তেলে পেয়াঁজ, 
আদা-রসুন বাটা কষিয়ে টমেট�ো, নুন, হলুদ, লঙ্কা, ধনে ও জিরে গুঁড়ো দিন। মশলা থেকে তেল বের হলে ডাল বাটা, 
মটরশুঁটি ও কাঁচালঙ্কা দিয়ে নাড়ু ন। উষ্ণ জল দিয়ে মাখা মাখা হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন। শেষে গরম মশলা ও ধনেপাতা 
কুচি ছড়িয়ে নামিয়ে নিন। রুটি বা পর�োটার সঙ্গে পরিবেশন করুন। (নিরামিষভাবে করতে চাইলে জিরে ফ�োড়ন ও আদা 
বাটা দিন।)
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ডালের পুরভরা পুঁই পাতা ফ্রাই
কী কী লাগবে
পুঁই শাকের পাতা ১০-১২টি, মুসুর ডাল দেড় কাপ, পেয়াঁজ কুচি ১টি, কাঁচালঙ্কা কুচি ২-৩টি, নুন স্বাদমত�ো, Shalimar’s 
সর্ষের তেল ৩-৪ টেবিলচামচ।
কীভাবে বানাবেন
ডাল ভিজিয়ে বেটে নিন। এতে পেয়াঁজ, কাঁচালঙ্কা, নুন ও সামান্য তেল মিশিয়ে পেস্ট তৈরি করুন। পুঁই পাতায় পেস্ট 
মাখিয়ে অর্ধেক ভাঁজ করে মুড়িয়ে নিন। গরম তেলে দু’পাশে স�োনালি করে ভেজে নিন। গরম ভাতের সঙ্গে দারুণ খেতে 
লাগে।
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মশালা প্রন
কী কী লাগবে
চিংড়ি ৫০০ গ্রাম, পেঁয়াজ কুচি ২ কাপ, আদা-রসুন বাটা ১ চা চামচ করে, টমেট�ো কুচি ১ কাপ, দই ২ টেবিল চামচ, 
Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices লঙ্কা ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef 
Spices ধনে ও জিরে গুঁড়ো ১ চা চামচ করে, Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা ১/২ চা চামচ, তেজপাতা ১টি, 
ছ�োট এলাচ ২টি, দারচিনি ১ ইঞ্চি, কাঁচালঙ্কা ২-৩টি, লবণ, Shalimar’s সর্ষের তেল, ঘি ১ চা চামচ।
কীভাবে বানাবেন
চিংড়ি লবণ-হলুদ মেখে ভেজে নিন। তেলে ফ�োড়ন দিয়ে পেঁয়াজ ভেজে আদা-রসুন, টমেট�ো ও মশলা কষে নিন। দই 
দিয়ে নেড়ে ভাজা চিংড়ি য�োগ করুন। সামান্য জল দিয়ে ঢেকে ৫ মিনিট রান্না করুন। শেষে ঘি ও গরম মশলা ছড়িয়ে 
নামিয়ে নিন। গরম ভাতের সঙ্গে পরিবেশন করুন।
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পাঁঠার মেটে কষা
কী কী লাগবে
পাঁঠার মেটে ৫০০ গ্রাম, আলু ৪টি, পেঁয়াজ ২টি, আদা-রসুন বাটা ৪ টেবিল চামচ, টমেট�ো ১টি, Shalimar’s সর্ষের তেল 
১/৪ কাপ, তেজপাতা ২টি, লবঙ্গ ৪টি, ছ�োট এলাচ ৪টি, দারচিনি ২ ইঞ্চি, নুন স্বাদমত�ো, Shalimar’s Chef Spices 
হলুদ গুঁড়ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices কাশ্মীরি লঙ্কা গুঁড়ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices ধনে 
গুঁড়ো ১ টেবিল চামচ, দই ২ টেবিল চামচ, ঘি ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা ১ চা চামচ।
কীভাবে বানাবেন
মেটে দই, আদা-রসুন ও তেল দিয়ে ৩০ মিনিট মেরিনেট করুন। কড়াইতে তেল গরম করে গ�োটা মশলা ও আলু ভেজে 
পেঁয়াজ বাদামি করুন। মেখে রাখা মেটে, টমেট�ো, লঙ্কা ও মশলা দিয়ে কম আঁচে কষান তেল বের হওয়া পর্যন্ত। ধনে 
গুঁড়ো মিশিয়ে, ১ কাপ জল দিয়ে ঢেকে আলু ও মেটে সেদ্ধ করুন। শেষে ঘি ও গরম মশলা দিয়ে ২ মিনিট ঢেকে রাখুন। 
গরম ভাত বা পর�োটার সঙ্গে পরিবেশন করুন।
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ফিশ টিক্কা
কী কী লাগবে
ব�োনলেস ভেটকি মাছ ৫০০ গ্রাম, দই ৩ টেবিল চামচ, আদা-রসুন বাটা ১ টেবিল চামচ, লেবুর রস ১ টেবিল চামচ, 
Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো ১/২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices লাল লঙ্কা ১ চা চামচ, Shalimar’s 
Chef Spices গরম মশলা ১/২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices কসুরি মেথি ১ চা চামচ, Shalimar’s সর্ষের 
তেল ১ টেবিল চামচ, নুন স্বাদমত�ো।
কীভাবে বানাবেন
মাছ ধুয়ে লেবু ও নুন দিয়ে ১৫ মিনিট ম্যারিনেট করুন। মশলা, দই ও তেল মিশিয়ে ১ ঘণ্টা ম্যারিনেড করুন। এয়ার 
ফ্রায়ার ১৮০oc এ ১২–১৫ মিনিট রান্না করুন, মাঝখানে উল্টে দিন। ধনেপাতা ও পেঁয়াজ কুচি দিয়ে সাজিয়ে পরিবেশন 
করুন।



67 n অক্টোবর ২০২৫ I 

কড়াই চিকেন
কী কী লাগবে
চিকেন লেগ পিস ৬টি, পেঁয়াজ ১টি, টমেট�ো ৩টি, ক্যাপসিকাম ১টি, আদা-রসুন বাটা ৪ চা চামচ, কড়াই মশলা ১ টেবিল 
চামচ + ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices কাশ্মীরি লঙ্কা গুঁড়ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো 
১/২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices কসুরি মেথি ১ চা চামচ, মাখন ১ টেবিলচামচ, Shalimar’s Mustard তেল 
১/৪ কাপ, নুন স্বাদমত�ো, ধনে পাতা কুচি।
কড়াই মশলার জন্য: ধনে ২ টেবিল চামচ, জিরা ১ টেবিল চামচ, গ�োলমরিচ ১ চা চামচ, শুকন�ো লঙ্কা ২-৩টি, এলাচ ৩টি, 
দারুচিনি ১ ইঞ্চি, লবঙ্গ ৩-৪টি, Shalimar’s Chef Spices শুকন�ো আমচুর পাউডার ১ চা চামচ। সব মশলা হালকা 
ভেজে মিক্সারে গুঁড়ো করে নিন।
কীভাবে বানাবেন
তেলে চিকেন সামান্য নুন দিয়ে লালচে করে ভেজে তুলে রাখুন। টমেট�ো, কাঁচালঙ্কা, আদা কুচি দিয়ে সেদ্ধ করুন। খ�োসা 
ছেড়ে ভাল�ো করে কষান। আদা-রসুন বাটা, লঙ্কা গুঁড়ো, হলুদ, নুন দিয়ে কষান। কড়াই মশলা মেশান, ১ কাপ জল দিয়ে 
সেদ্ধ করুন। আলাদা প্যানে পেঁয়াজ, ক্যাপসিকাম, টমেট�ো মাখন ও তেলে ভেজে মশলা মেশান। গ্রেভিতে মিশিয়ে ১-২ 
মিনিট নাড়ু ন, কসুরি মেথি ও ধনে কুচি ছড়িয়ে ২ মিনিট রান্না করুন। আদা কুচি ছড়িয়ে গরম পরিবেশন করুন। রুটি, 
পর�োটা বা নানের সঙ্গে দারুণ মানায়।
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আমিনিয়া স্টাইল মাটন কারি
কী কী লাগবে
মাটন ৫০০ গ্রাম, পেয়াঁজ ২টি, আলু ২-৩টি, গাজর কিছ স্লাইস, ডিম সেদ্ধ ২টি, টমেট�ো ১-২টি, আদা-রসুন বাটা ৪ 
টেবিল চামচ, সাদা মরিচ/গ�োলমরিচ ১ চা চামচ, ছ�োট এলাচ ৪টি, বড় এলাচ ২টি, Shalimar’s Sunflower তেল/ঘি 
১/২ কাপ, Shalimar’s Chef Spices কাশ্মীরি লঙ্কার গুঁড়ো ২ টেবিল চামচ, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো ১ 
চা চামচ, কাঁচালঙ্কা বাটা ১-২ চা চামচ, র�োস্ট করা জয়িত্রি গুঁড়ো, নুন স্বাদমত�ো, খ�োয়া ১/২ কাপ।
কীভাবে বানাবেন
পেয়াঁজ, আলু, গাজর সেদ্ধ করে পেয়াঁজ বেটে নিন। আলু হলুদ ও লঙ্কা মেখে ভেজে রাখুন। পেয়াঁজ বাটা, আদা-রসুন, 
র�োস্ট করা গুঁড়ো, গ�োটা মশলা, তেল, লঙ্কা, হলুদ, কাঁচালঙ্কা মিশিয়ে কষান। মাটন য�োগ করে খ�োয়া ও নুন দিয়ে তেল 
বের হওয়া পর্যন্ত কষান। ২ কাপ উষ্ণ জল দিয়ে ঢেকে কম আঁচে দেড় ঘণ্টা রান্না করুন। পরিবেশনের সময় সেদ্ধ 
পেয়াঁজ, গাজর, আলু, ডিম, টমেট�ো উপরে সাজিয়ে মাটন কারি ঢালুন। গরম ভাত বা রুটির সঙ্গে পরিবেশন করুন।
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নরম পাকের সন্দেশ
কী কী লাগবে
দুধ ১ লিটার (ফুল ফ্যাট), লেবুর রস বা ভিনেগার ২-৩ টেবিল চামচ, গুঁড়�ো চিনি ১/৩ কাপ (স্বাদমত�ো)
কীভাবে বানাবেন
ভারী পাত্রে দুধ ফুটিয়ে নিন। আঁচ বন্ধ করে লেবুর রস বা ভিনেগার অল্প অল্প করে দিন, দুধ ফেটে গেলে ছানা ছেঁকে 
ঠান্ডা জল দিয়ে ধুয়ে নিন। ছানা ৩০ মিনিট ঝুলিয়ে জল ঝরিয়ে নিন। থালায় নিয়ে ১০–১৫ মিনিট ভাল�ো করে মেখে নরম 
মণ্ড তৈরি করুন। ননস্টিক প্যানে কম আঁচে ছানা দিন, চিনি মিশিয়ে নেড়ে ঘন করুন যতক্ষণ না প্যান ছাড়ে। আঁচ থেকে 
নামিয়ে হালকা ঠান্ডা হলে পছন্দমত�ো আকারে গড়ে নিন বা ছাঁচে চাপ দিন। গরম বা ঠান্ডা, দুইভাবেই পরিবেশনয�োগ্য 
ঐতিহ্যবাহী বাংলা মিষ্টি।
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প্যাড়া সন্দেশ 
কী কী লাগবে
ছানা ২৫০ গ্রাম, চিনি ৫০ গ্রাম, খ�োয়া গুঁড়ো ২ টেবিল চামচ, গুঁড়ো দুধ ২ টেবিল চামচ, এলাচ গুঁড়ো ১/৪ চা চামচ, ঘি ১ 
চা চামচ, বাদাম/কিশমিশ সাজান�োর জন্য
কীভাবে বানাবেন
ছানাকে হাতের তালুর সাহায্যে মসৃণ করে মেখে নিন। চিনি, খ�োয়া গুঁড়ো, গুঁড়ো দুধ, এলাচ গুঁড়ো ও ঘি ছানায় মেশান। 
ননস্টিক প্যানে অল্প আঁচে পাক দিয়ে নামিয়ে নিন। মিশ্রণ থেকে ছ�োট ছ�োট আকারে গড়ে ঘি লাগান�ো থালায় রাখুন। 
আমন্ড বাদাম বা কিশমিশ দিয়ে সাজিয়ে পরিবেশন করুন।
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ঐতিহ্যের আল�োকপঞ্চক 
উৎসবধারা 

দী
পাবলি বা দীপ�োৎসব শুধু একদিনের আল�োর উৎসব নয়, বরং এটি একাধিক আচার, প�ৌরাণিক 
কাহিনি, ঐতিহ্য ও সংস্কৃ তির সমন্বয়ে গঠিত এক দীর্ঘ উদ্‌যাপন। ধনতেরাস, ভূত চতুর্দশী, 
কালীপুজ�ো, দীপাবলি, গ�োবর্ধন পূজা ও ভাইফ�োঁটা, এইসব মিলেই গড়ে ওঠা এক আল�োকপঞ্চক, 

যা ভারতীয় সমাজে শুভ, শক্তি, সমৃদ্ধি ও ভাল�োবাসার প্রতীক। বাঙালি ও অবাঙালি সংস্কৃ তির মধ্যে এই 
উৎসবের পালনে যেমন পার্থক্য আছে, তেমনি আছে এক অবিচ্ছিন্ন মিল অন্ধকারের মধ্যে আল�োর আহ্বান। 
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দীপাবলি উৎসবের সূচনা হয় ধনতেরাস 
বা “ধনত্রয়োদশী” দিয়ে। কার্তিক মাসের 
কৃষ্ণ পক্ষের ত্রয়োদশী তিথিতে পালন করা 
হয় এই দিনটি। সমুদ্র মন্থনের সময় যখন 
অমৃতের কলস হাতে আবির্ভূ ত হন দেব 
চিকিৎসক ধন্বন্তরি, তখনই এই দিনটি 
‘ধনতেরাস’ নামে পবিত্র হয়ে ওঠে। তাঁর 
হাতে ছিল আয়ুর্বেদের প্রতীক “অমৃতঘট”। 
তাই ধনতেরাস মানে শুধু সম্পদ নয় স্বাস্থ্য 
ও দীর্ঘায়ুরও প্রতীক। এই দিনে স�োনা, 
রূপ�ো বা ধাতব জিনিস কেনার রীতি আছে, 
কারণ বিশ্বাস, এই দিনে কেনা ধন বা দ্রব্যে 
লক্ষ্মী স্থায়ীভাবে বিরাজ করেন। অবাঙালি 
ব্যবসায়ীরা এই দিনেই নতুন হিসেবের খাতা 
খ�োলেন। 
 
ধনতেরাসের পরদিন, কার্তিক মাসের কৃষ্ণ  
চতুর্দশীতে পালিত হয় ভূত চতুর্দশী, যা 
বাংলায় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই দিনে 
বিশ্বাস করা হয় যে, মা কালী অশুভ আত্মা 
ও অপদেবতার বিনাশ করেন। ঘরে ঘরে 
চ�োদ্দটি প্রদীপ জ্বালান�ো হয়, এটি চ�োদ্দ 
পূর্বপুরুষের আত্মাকে আল�োকিত করার 
প্রতীক। ল�োককথায় আছে, এই দিন ভূতপ্রেত 
বা অশুভ আত্মা সক্রিয় থাকে, তাই দরজা-
জানালার ক�োণে প্রদীপ জ্বালিয়ে তাদের দূরে 
রাখা হয়। ভূত চতুর্দশীকে আবার “নরক 
চতুর্দশী”ও বলা হয় অনেক স্থানে, কারণ এই 
দিনেই ভগবান কৃষ্ণ  অসুর নরকাসুরকে বধ 
করে মানবজাতিকে মুক্তি দিয়েছিলেন। 

 
ভূত চতুর্দশীর সঙ্গে সম্পর্কিত নরক চতুর্দশীর 
প�ৌরাণিক কাহিনিতে বলা হয়, দৈত্য 
নরকাসুর অসুরল�োক দখল করে মানুষ ও 
দেবতাদের উপর অত্যাচার করছিল। তখন 
ভগবান কৃষ্ণ  তাঁর পত্নী সত্যভামার সহায়তায় 
নরকাসুরকে বধ করেন। এই দিনটি তাই 
প্রতীকীভাবে “অশুভের বিনাশ ও শুভের জয়” 
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হিসেবে পালিত হয়। অনেক স্থানে ভ�োরবেলা তেল-স্নান, 
নতুন বস্ত্র পরিধান, ও প্রদীপ জ্বালান�োর রীতি আছে, যা 
আত্মশুদ্ধি ও আল�োকপ্রাপ্তির প্রতীক। 
 
বাংলায় দীপাবলির মুখ্য আকর্ষণ হল�ো কালীপুজ�ো। 
দক্ষিণা কালী বা শ্যামাকালীর আরাধনা করা হয় কার্তিক 
অমাবস্যার রাতে। দেবী কালীকে বিশ্বাস করা হয় 
অজ্ঞান, অহংকার ও অশুভ শক্তির বিনাশক রূপে। 
রক্তবীজ অসুরের রক্ত থেকে যে অসংখ্য দানব জন্ম 
নিচ্ছিল, তাঁদের বিনাশের জন্যই কালী তাঁর ভয়ঙ্কর রূপ 
ধারণ করেন। 
বাংলার ঘরে ঘরে এই পূজায় মাতৃশক্তির আহ্বান করা 
হয় ঘর আল�োকিত হয় প্রদীপে, ধূপে, মন্ত্রে ও ভক্তিতে। 

রামকৃষ্ণ  পরমহংসদেব বলেছিলেন, “কালী মানেই মা, 
তিনি ভয়ঙ্কর রূপেও করুণা মূর্তি।” তাই কালীপুজ�ো 
ভয় নয়, বরং আত্মব�োধ ও শক্তির এক সাধনা। 
 
যেখানে উত্তর ভারত দীপাবলিকে রামচন্দ্রের অয�োধ্যায় 
প্রত্যাবর্তনের স্মৃতিতে আল�োক�োৎসব হিসেবে পালন 
করে, সেখানে বাংলায় দীপাবলি মানেই কালীপুজ�ো। 
উত্তর ভারতে ঘরে ঘরে মা লক্ষ্মী ও ভগবান গণেশের 
পূজা হয় অর্থ, প্রজ্ঞা ও স�ৌভাগ্যের প্রতীক হিসেবে। 
অন্যদিকে বাঙালি ঘরে লক্ষ্মী নয়, পূজিত হন শক্তির 
দেবী কালী যিনি সৃষ্টির রাত্রিতে ধ্বংস করে পুনর্জন্মের 
বার্তা দেন। অবাঙালির দেওয়ালী তাই মূলত আনন্দ, 
আল�ো ও সমৃদ্ধির উৎসব; বাঙালির দীপাবলি তপস্যা, 
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শক্তি ও ভক্তির সাধনা। তবু দুই উৎসবের মর্ম 
এক, অন্ধকারের বিরুদ্ধে আল�োর জয়। 
 
অমাবস্যার রাতের অন্ধকারে জ্বলে ওঠে হাজার�ো 
প্রদীপ, এই দিনই মূল দীপাবলি। পুরাণ অনুসারে, 
এই দিনেই রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণ চ�ৌদ্দ 
বছরের বনবাস শেষে অয�োধ্যায় ফিরে আসেন, 
আর শহর আল�োকমালায় সাজান�ো হয় তাঁদের 
অভ্যর্থনায়। এই দিন লক্ষ্মীপূজারও প্রথা আছে, 
স�ৌভাগ্য ও সমৃদ্ধির দেবীর আহ্বানে ঘরবাড়ি 
পরিষ্কার, আল�োকসজ্জা ও ধনসম্পদের পূজ�ো 
হয়। দীপাবলি তাই কেবল উৎসব নয়, জীবনের 
এক দর্শন, অশুভের বিরুদ্ধে শুভের, অন্ধকারের 
বিরুদ্ধে আল�োর জয়। 
 
দীপাবলির পরদিন পালিত হয় গ�োবর্ধন 
পূজা বা অন্নকট। ভগবান কৃষ্ণ  ব্রজবাসীদের 
শিখিয়েছিলেন, প্রাকৃতিক  শক্তি ও পরিশ্রমই 
জীবনের আসল আশ্রয়। 
ইন্দ্রের অহংকার ভাঙতে কৃষ্ণ  গ�োবর্ধন পর্বত 
তুলেছিলেন তাঁর আঙুলে, ব্রজবাসীদের প্রবল বৃষ্টি 
থেকে রক্ষা করেছিলেন। তাই এই দিনে কৃষ্ণ কে 
অন্নকট দিয়ে পূজা করা হয় প্রকৃতি র দান ও 
মানব পরিশ্রমের প্রতি কৃ তজ্ঞতা প্রকাশের দিন 
এটি। 
 
দীপাবলির শেষ দিন ভাইফ�োঁটা, যা উত্তর ভারতে 
“ভাই দুজ” নামেও পরিচিত। বাংলায় এই 
দিনটির আবেগ গভীর, ব�োন ভাইয়ের কপালে 
কাজল, চন্দন ও দই দিয়ে ফ�োঁটা দেয়, তার 
দীর্ঘায়ু ও মঙ্গল কামনা করে। এর উৎস পাওয়া 
যায় যম ও যমুনা-র প�ৌরাণিক কাহিনিতে। যম 
একদিন তাঁর ব�োন যমুনার বাড়ি গেলে, যমুনা 
স্নেহভরে তাঁকে অভ্যর্থনা করে ফ�োঁটা দেয়। সেই 
দিন থেকেই ভাইফ�োঁটার রীতি শুরু। আজও 
এই দিনটি ভাই-ব�োনের সম্পর্কের মাধুর্য ও 
পারিবারিক ভাল�োবাসার প্রতীক। 
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দীপাবলি উৎসব এক সপ্তাহব্যাপী আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃ তিক যাত্রা। 
ধনতেরাসের স্বাস্থ্য ও সম্পদ, ভূত চতুর্দশীর অশুভ বিনাশ, কালীপুজ�োর 
শক্তি, দীপাবলির আল�ো, গিরি গ�োবর্ধনের প্রতি কৃ তজ্ঞতা, ও ভাইফ�োঁটার 
ভাল�োবাসা সব মিলিয়ে এটি মানবজীবনের সম্পূর্ণ পরিধি। অন্ধকার যতই 
ঘন হ�োক, দীপাবলির আল�ো আমাদের শেখায়,  
 
“অসত�ো মা সদ্গময়, তমস�ো মা জ্যোতির্গময়।” 
 
অর্থাৎ, অসত্য থেকে সত্যের দিকে, অন্ধকার থেকে আল�োর দিকে এগিয়ে 
যাওয়াই জীবনের চূড়ান্ত সাধনা।
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রাজীব গুপ্ত, ঝিনুক গুপ্ত

কী কী লাগবে
ঘি, কাজুবাদাম, আমন্ড, কিসমিস, পনির, সাদা তেল, ডুম�ো করে কাটা ফুলকপি, গাজর কুচি, বেবি কর্ন্ কুচি, বিনস্ 
কুচি, গ�োটা গরম মসলা, তেজপাতা, সিদ্ধ করা বাসমতি চাল, নুন, চিনি, কেশর ও দুধ।
কীভাবে বানাবেন
প্রথমে ফ্লাইং প্যানে ঘি গরম করে কাজুবাদাম, আমন্ড, কিসমিস, পনির, দিয়ে হালকা ভাজতে হবে। অন্যদিকে 
কড়াইতে সাদা তেল গরম করে বিনস্ কুচি, ডুম�ো করে কাটা ফুলকপি, গাজর কুচি, বেবি কর্ন্ কুচি দিয়ে ভেজে 
নিতে হবে।  
এরপর কড়াইতে ঘি গরম করে সেটা গরম মসলা, তেজপাতা ফ�োড়ন দিয়ে সেদ্ধ করা বাসমতি চাল দিয়ে নেড়ে-
চেড়ে অল্প জল, নুন, চিনি, দিয়ে নেড়ে-চেড়ে কিছক্ষণ ঢেকে রাখতে হবে। তারপর ঢাকা খুলে ভাজা সবজি, ভাজা 
ড্রাই ফ্রু টস, পনির দিয়ে নেড়ে-চেড়ে ঢেকে দিতে হবে। এরপর নামিয়ে ওপর থেকে ঘি, গরম মসলা গুঁড়ো, কেশর, 
দুধ ছড়িয়ে পরিবেশন করুন নবরত্ন প�োলাও।

নবরত্ন প�োলাও 
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কী কী লাগবে
মাটন, টক-দই, আদা বাটা, রসুন বাটা, জিরেগুঁড়ো, নুন, হলুদ গুঁড়ো, কাশ্মীরি লঙ্কার গুঁড়ো, কাঁচা লঙ্কা কুচি, সর্ষের 
তেল, গ�োটা গরম মসলা, জয়ীত্রী, লবঙ্গ, গ�োটা ধনে, গ�োটা গ�োলমরিচ, গ�োটা জিরে, গ�োটা শুকন�ো লঙ্কা, নুন পেঁয়াজ 
কুচি, গ�োটা ভাজা আলু, চেরা কাঁচা লঙ্কা, গ�োটা ডিম ভাজা।
কীভাবে বানাবেন
একটা ব�োলে মাটন, টক-দই, আদা বাটা, রসুন বাটা, জিরেগুঁড়ো, নুন, কাঁচা লঙ্কা কুচি, হলুদ গুঁড়ো, কাশ্মীরি লঙ্কার 
গুঁড়ো দিয়ে ভাল�ো করে ম্যারিনেট করে কিছক্ষণ রাখতে হবে।  
এরপর কড়াইতে সরষের তেল গরম করে গরম তেল কিছটা ম্যারিনেট করা মাংসে দিয়ে মেখে রাখতে হবে 
অন্যদিকে একটা ফ্লাইং প্যানে সেটা গরম মসলা, জয়ীত্রী, লবঙ্গ, গ�োটা ধনে, গ�োটা গ�োলমরিচ, গ�োটা জিরে, গ�োটা 
শুকন�ো লঙ্কা, নুন দিয়ে ড্রাই র�োস্ট করে নিতে হবে। 
এরপর কড়াইতে তেল গরম হলে পেঁয়াজ কুচি দিয়ে বাদামি করে ভাজতে হবে তারপর ম্যারিনেট করা মাংস ভাল�ো 
করে নেড়ে-চেড়ে গুঁড়ো করা মসলাটা দিয়ে ভাল�ো করে কষাতে হবে। তারপর সেটা ভাজা আলু, চেরা কাঁচালঙ্কা অল্প 
জল দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। নামান�োর কিছক্ষণ আগে সেটা ডিম ভাজা দিয়ে কিছক্ষণ রেখে নামিয়ে গরম ভাতের 
সাথে পরিবেশন করুন মাটন ডাক-বাংল�ো।

মাটন ডাক-বাংল�ো প্রিয়াঙ্কা দে, শুভাশিস রায়চ�ৌধুরী
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কী কী লাগবে
ভেজান�ো অড়হর ডাল, থেত�ো করা চালতা, তেজপাতা, নুন, সর্ষের তেল, কাল�ো সর্ষে, গ�োটা শুকন�ো লঙ্কা, চিনি।
কীভাবে বানাবেন
প্রেসার কুকারে ভেজান�ো অড়হর ডাল, থেত�ো করা চালতা ,অল্প জল, তেজপাতা, নুন দিয়ে ঢাকনা আটকে সেদ্ধ 
করতে হবে। এরপর কড়াইতে সরষের তেল, গরম করে গ�োটা কাল�ো সরষে, গ�োটা শুকন�ো লঙ্কা ফ�োড়ন দিয়ে সেদ্ধ 
করা ডালটা ঢেলে দিতে হবে। তারপর নুন, খানিকটা চিনি দিয়ে নেড়ে-চেড়ে ঢেকে দিতে হবে। একটু মাথা মাখা 
হলে নামিয়ে গরম ভাতের সাথে পরিবেশন করুন চালতা দিয়ে অড়হর ডাল।

চালতা দিয়ে অড়হর ডাল পাপড়ি শীল, মিনু শীল
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কী কী লাগবে
হাঁসের মাংস, পেঁপে বাটা, টক-দই, নুন, আদা-জিরে-ধনে বাটা, রসুন-কাঁচা লঙ্কা বাটা, হলুদ গুঁড়ো, কাশ্মীরি লঙ্কার 
গুঁড়ো, টমেট�ো কুচি, পেঁয়াজ কুচি।
কীভাবে বানাবেন
একটা ব�োলে হাঁসের মাংস, পেঁপে বাটা, টক-দই, নুন দিয়ে কিছক্ষণ ম্যারিনেট করে রাখতে হবে। তারপর কড়াইতে 
ম্যারিনেট করা মাংস দিয়ে আদা-জিরে-ধনে বাটা, কাঁচালঙ্কা বাটা, হলুদ গুঁড়ো, লাল লঙ্কার গুঁড়ো, টমেট�ো কুচি, 
পেঁয়াজ কুচি, সরষের তেল দিয়ে ভাল�ো করে মাখতে হবে। তারপর কাশ্মীরি লঙ্কার গুঁড়ো, কাঁচা লঙ্কা কুচি দিয়ে 
আবারও মেখে নিয়ে ঢেকে গ্যাস জ্বালিয়ে দিতে হবে। মাংস সেদ্ধ হলে নামিয়ে গরম ভাতের সাথে পরিবেশন করুন 
হাতে মাখা হাঁসের মাংস।

হাতে মাখা হাঁসের মাংস স�োমা রায় 


