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নতুন বছর মানে নতুন স্বপ্ন, নতুন পরিকল্পনা আর হৃদয় জুড়ে এক অদ্ভুত আশার 
আল�ো। বাঙালির জীবনে পয়লা বৈশাখ শুধু ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টান�ো নয়, এ 
এক আবেগ, এক উৎসব, নতুন করে বাঁচার প্রতিশ্রুতি। সেই আবেগকে সঙ্গী করেই 

র�োজকার অনন্যা নিয়ে এসেছে গল্প, কবিতা, রান্নায় সাজান�ো এক উপহার ‘নববর্ষ সংখ্যা’। 
প্রথমেই পাতা সাজান�ো হয়েছে একডজন গল্প কবিতায়। জীবনের নানা রং, সম্পর্কের 
টানাপ�োড়েন, ভাল�োবাসার অনুরণন আর সময়ের পরিবর্তনের কাহিনীগুল�ো পাঠককে নিয়ে 
যাবে কখনও স্মৃতির অলিতে-গলিতে, কখনও বা বাস্তবের কঠিন মাটিতে। প্রতিটি গল্প যেন 
এক একটি আয়না যেখানে আমরা খঁুজে পাই নিজেদেরই প্রতিচ্ছবি।  

খাওয়াদাওয়া ছাড়া বাঙালির ক�োন�ো উৎসব’ই সম্পূর্ণ হয় না। এই সংখ্যায় রয়েছে মাটনের 
একডজন অভিনব রান্না। ঐতিহ্যবাহী কষা মাংস থেকে শুরু করে ড্রাই ফ্রু টস মাটন, মাটন স্টু  
কিংবা পাঞ্জাবি স্টাইল কারি, প্রতিটি পদই নতুন বছরের ভ�োজকে করে তুলবে আরও বিশেষ। 
সহজ উপকরণ আর সরল পাকপ্রণালীর মাধ্যমে এই রেসিপিগুলি ঘরের রান্নাকেও করে তুলবে 
রেস্তোরাঁর মত�ো সুস্বাদু। 

শুধু রসনাতৃপ্তিই নয়, নতুন বছর মানে ঘরকেও নতুন করে সাজিয়ে ত�োলা। তাই থাকছে ঘর 
সাজান�োর কিছু সহজ অথচ নান্দনিক টিপস। কম খরচে কীভাবে ঘরের প্রতিটি ক�োণকে করে 
ত�োলা যায় আরও উজ্জ্বল, আরও প্রাণবন্ত তার খঁুটিনাটি। রঙের ব্যবহার, ফুল ও আল�ো দিয়ে 
সাজান�ো, সব মিলিয়ে ঘর হয়ে উঠবে এক স্বপ্নের ঠিকানা। 
নতুন বছরের শুরুতে এই সংখ্যা পাঠকের মনে জাগিয়ে তুলুক আনন্দ, অনুপ্রেরণা এবং এক 
নতুন পথচলার শক্তি। নতুন বছর হ�োক গল্পের মত�ো রঙিন, কবিতার মত�ো মাধুর্যময়, আর 
জীবনের প্রতিটি দিন ভরে উঠুক ভাল�োবাসা ও প্রাচুর্যে। সকলকে নববর্ষের প্রীতি, শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন!
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(এক)

চন্দ্রিমা যাদবপুরের একটা বড়�ো রেস্টুরেন্ টে বসে 
নান আর মাটন কষা খাচ্ছিল। ধারের দিকে টু-

সিটার টেবিলের এক দিকের চেয়ারে ও বসে আছে, 
উল্টোদিকটা ফাঁকা। এই দ�োকানের মাটন কষা ওর 
খুবই প্রিয়, তাই মাঝেমধ্যেই আসে। কখন�ো বন্ধুদে র 
সঙ্গে, কখনও একা। তারিয়ে তারিয়ে খেতে খেতে 

চারপাশের ল�োকজন দেখছিল, হঠাৎই একটি ছেলেকে 
দুটি নেপালি মেয়ের সঙ্গে ভিতরে ঢুকতে দেখল�ো। 
তিনজনেই কথা বলতে বলতে ঢুকেছে ক�োনদিকেই 

ক�োন খেয়াল নেই। ছেলেটিকে ভাল�ো করে দেখেই ও 
চমকে উঠল�ো, এ ত�ো শংকর! তিনজনে কথা বলতে 
বলতে ওকে ক্রস করে ঠিক পরের ফ�োর সিটার 
টেবিলটায় বসল�ো। শংকর ওর দিকে পিছন ফিরে 

বসেছে আর ওর উলট�ো দিকে মেয়ে দুটি। শংকরের 
সঙ্গে তিন মাস ধরে কতরকমভাবে য�োগায�োগের চেষ্টা 
করেছে কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে। যতবার ওর ফ�োনে ফ�োন 
করেছে ততবারই শুনেছে, ম�োবাইল ফ�োনের সুইচ 
অফ আছে। শংকরকে ওর কখন�োই প্লে-বয় বলে 

মনে হয়নি। মনে হলে ওর সঙ্গে একসাথে একই ঘরে 
সাত-সাতটা দিন কাটাত�ো না। এরা কি ওর বান্ধবী? ও 
ক�ৌতুহলী হয়ে উঠল�ো, মন দিয়ে শুনতে চেষ্টা করল�ো 
ওরা কী আল�োচনা করছে। নেপালি ভাষায় নিচু স্বরে 
কথা বলছে। ও কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করল�ো 

কী বলছে। ওর ছ�োটবেলা কেটেছে কালিম্পংয়ের একটা 
মিশনারি স্কুলে , তাই, ও নেপালি ভাষাটা ভালই জানে। 
অল্প অল্প যা কানে আসছিল তা শুনতে শুনতে বিষ্ময়ে 
আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেল। ও এখন কী করবে? ও জানে 
না। মন থেকে শংকরকে মুছে ফেলার চেষ্টা করল কিন্তু 
পারল না। শংকরদের খাওয়া হয়ে গেছে, উঠে পড়ল�ো। 

আস্তে আস্তে কথা বলতে বলতে ওরা রেস্টুরেন্ট  ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ল�ো। চন্দ্রিমা টেবিলে দুট�ো একশ টাকার 

ন�োট চাপা দিয়ে রেখে দ্রুত উঠে পড়ে একটু দূর থেকে 
ওদের ফল�ো করা শুরু করল�ো। ওরা ক�োথায় যাচ্ছে 

সেটা ওর জানা দরকার। 
 

(দুই)

চন্দ্রিমা সান্যালের বয়স বাইশ বছর। কলকাতার একটি 
নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংলিশ নিয়ে এম.এ. পড়ছে। ওর 
বাবা কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চ পদস্থ অফিসার হওয়ায় 
এখানে সেখানে ট্রান্সফার হয়ে যেতে হত। একমাত্র 
মেয়ের পড়াশ�োনার ক্ষতি হতে পারে ভেবে মেয়েকে 
ছ�োটবেলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কালিম্পংয়ের একটি 
আবাসিক মিশনারি স্কুলে । পরে, যখন উনি কলকাতায় 
পার্মানেন্টলি ট্রান্সফার হয়ে এলেন, তখন মেয়েকে নিয়ে 
এলেন নিজের কাছে। চন্দ্রিমা তখন ক্লাস এইটে পড়ছে। 
চন্দ্রিমা ভর্তি হল একটি নামী ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে । 
হায়ার সেকেন্ডারির পর কলকাতার যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংলিশ অনার্স নিয়ে ভর্তি হল, সসম্মানে বিএ পাস 
করার পর সেখানেই এমএ করার জন্য ভর্তি হল। 
 
মাস চারেক আগে এডুকেশনাল ট্যুরে  বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ওদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল মুম্বাইতে। দিন 
কুড়ির ট্যু র, ম�োট দশ জন ছাত্র-ছাত্রী পার্টিসিপেট 
করেছিল সেই ট্যুরে । চন্দ্রিমাও গিয়েছিল। ওর বাবা 
আপত্তি করেননি। চন্দ্রিমা যতটা সুন্দরী, তার থেকে 
বেশি আকর্ষণীয়া। প্রচুর পুরুষ বন্ধু  থাকলেও তারা 
কেউই ওর প্রেমীক নয়। ও একেবারে কনজারভেটিভ 
নয়, বরং অত্যন্ত উদারমনস্ক। ফ্রী সেক্স নিয়ে 
ক�োন�োরকম ছুৎমার্গ নেই। আসলে ও ওর মনের মত�ো 
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সঙ্গি পাচ্ছিল না। অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 
এবং স্মার্ট। স্মার্টনেস এসেছে 
ছ�োটবেলা থেকে মিশনারি এবং 
ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে  পড়ার জন্য। 
বন্ধুদে র সঙ্গে মাঝেমধ্যেই ডিস্কোথেকে 
যায়, লাইফটাকে এনজয় করে। 
সব ধরনের গান শ�োনে। এর সঙ্গে 
পৈতৃক সূত্রে যেটা পেয়েছে সেটা হল 
দেশাত্মব�োধ, নিজের দেশের প্রতি 
ভাল�োবাসা। 
 
চন্দ্রিমারা মুম্বাইতে যাওয়ার পর 
পাঁচদিন কেটে গেছে। সবাই মিলে 
দুজন গাইড সহ সন্ধ্যার সময় 
গিয়েছিল সেন্ট্রাল মুম্বাইতে একটা 
শপিং কমপ্লেক্সে মার্কেটিং করতে। 
চন্দ্রিমার হৈ হট্টগ�োল, চিৎকার-
চেঁচামেচি ভাল�ো লাগছিল�ো না। বন্ধু রা 
সবাই গ্রাউন্ড ফ্লোরের একটা দ�োকানে 
ঢুকে কেনাকাটা করছে দেখে ও 
উল্টোদিকে রাস্তার অপর পাশে একটা 
কফিশপে ঢুকে কফি নিয়ে বসে 
পড়ল�ো। এটা ওপেন কফি শপ। বেশ 
কয়েকটা বিশাল বড়�ো বড়�ো ছাতা লাগান�ো, ছাতার নিচে 
ছ�োট ছ�োট চেয়ার টেবিল রাখা আছে। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
কয়েকজন বসে কফি খাচ্ছে। এর মধ্যে অত্যন্ত সুদর্শন 
একটি চব্বিশ পঁচিশ বছর বয়সের ছেলে, ওরই মত�ো 
একা, বসে কফি খাচ্ছে আর চারপাশ দেখছে। হঠাৎ 
ছেলেটি উঠে ওর সামনে এসে বলল�ো- 
 
হাই। আমি শংকর। এখানে বসতে পারি? 
 
চন্দ্রিমা একটু ইতস্তত করে জবাব দিল- 
 
বসুন না, অসুবিধার কি আছে! 
 
ছেলেটি নিজের কফির কাপে চুমুক দিয়ে বলল�ো- 

 
এরা কফিটা দারুন বানায়। আপনি কি একা এসেছেন? 
 
চন্দ্রিমা জবাব দিতে যাচ্ছিল, একটা ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণের 

শব্দে কথা আটকে গেল। তাকিয়ে 
দেখল�ো, সামনের শপিং কমপ্লেক্সের 
নিচের দ�োকানটা বিস্ফোরণে উড়ে 
গেছে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। 
ওখানেই ত�ো ওর বন্ধু রা ছিল। ও 
ভয়ে, আতঙ্কে, হতবাক হয়ে গেল আর 
তারপরই জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে।

(তিন)

চন্দ্রিমার জ্ঞান ফিরল ঘণ্টাখানেক 
বাদে। জ্ঞান ফেরার পর দেখল�ো 
শংকর উদ্বিগ্ন হয়ে ওর সামনে বসে 
ওর চ�োখে মুখে জল ছেঁটাচ্ছে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। একে একে মনে 
পরল সব কথা। বন্ধুদে র কথাও। 
উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল�ো- 
 
বন্ধু রা? ওরা সামনের দ�োকানটায় 
ছিল। 
 
শংকরের কাছ থেকে ক�োন জবাব 

পেল না। টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল�ো, দেখল�ো শপিং 
সেন্টারের সামনে মানুষ ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। 
অনেকে কান্নাকাটি করছেন। পুলিশ ভিড় সামলাচ্ছে। ও 
গিয়ে একজন পুলিশকে জিজ্ঞাসা করল�ো- 
 
সামনের দ�োকানটায় আমার বন্ধু রা ছিল, ওরা ক�োথায় 
বলতে পারবেন? 
 
ম্যাডাম, সামনের দ�োকানটাই সন্ত্রাসবাদীরা টার্গেট 
করেছিল, ওখানেই ব�োমা ফেটেছে। মানবব�োমা। ভিতরে 
যারা ছিল, কেউ বেঁচে নেই। 
 
সারাক্ষণ শংকর ওর সঙ্গে ছিল। চন্দ্রিমা বুদ্ধিমতি মেয়ে, 
বুঝতে পারল�ো সবকিছু। ওর বন্ধু  আর গাইডদের 
কথা পুলিশকে ইনফর্ম করা দরকার। পুলিশের কাছে 
শঙ্করের সাহায্যে সবার নাম আর ঠিকানা, যতটুকু 
জানে, জানাল�ো। কানাঘুষায় শুনতে পাচ্ছিল মৃতের 
সংখ্যা নাকি কমপক্ষে ষাট জন। ধ্বংসস্তূপ থেকে পুলিশ 

করের কাছ থেকে 
ক�োন জবাব পেল 
না। টলতে টলতে 
উঠে দাঁড়াল�ো, 
দেখল�ো শপিং 

সেন্টারের সামনে 
মানুষ ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

অনেকে কান্নাকাটি 
করছেন। পুলিশ 
ভিড় সামলাচ্ছে।
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মানুষের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহাংশ টেনে টেনে বার করছিল। 
এইসব দেখে ও আরও অসুস্থ হয়ে পড়ল�ো। শংকর 
ওকে জ�োর করে ধরে ওখান থেকে সরিয়ে স�োজা নিয়ে 
গেল চন্দ্রিমার হ�োটেলে। চন্দ্রিমা পাথর হয়ে গিয়েছিল, 
ভয়ে আতঙ্কে ক�োন কথাই মুখ থেকে বের হচ্ছিল না। 
কাঁদতেও পারছিল না। সুস্থভাবে চিন্তা করার ক্ষমতাটাই 
চলে গিয়েছিল। শংকর না থাকলে কী যে হত! হ�োটেলে 
ফেরার পর শংকরই হ�োটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা 
বলে একজন ডাক্তারকে ডেকে আনল, উনি ঘুমের ওষুধ 
খেতে দিয়ে বিশ্রাম নিতে বলে চলে গেলেন। শংকর 
রাতে ওর রুমে স�োফায় শুয়ে কাটিয়ে দিল। এ অবস্থায় 
এরকম একজন পেশেন্টকে ফেলে ত�ো চলে যাওয়া যায় 
না।

(চার)

শংকরের সঙ্গে দ্বিতীয় দিন। সকালে ঘুম ভাঙার পর 
হাসির কথা বলে আর গল্প করে চন্দ্রিমাকে ভুলিয়ে 
দিল গতদিনকার সমস্ত ঘটনা। চন্দ্রিমা হারিয়ে ফেলল 
নিজেকে। তাই রাতে যখন শংকর ওকে কিস্ করল�ো 
তখন বাধা দিল না। তার পরেই ঘটল�ো চন্দ্রিমার 
জীবনে প্রথম সহবাস। সেই স্মৃতি ব�োধহয় ও জীবনে 
ভুলতে পারবে না। শংকর ওর যাতে প্রেগনেন্সি না 
হয় তার জন্য কী একটা ট্যাবলেট খাইয়ে দিল�ো। সাত 
সাতটা দিন ওরা কাটাল�ো নিউলি ম্যারেড কাপলদের 
মত�ো। শংকরের প্রচন্ড একটা পারস�োনালিটি আছে। 
সুবক্তা আর অসম্ভব বুদ্ধিমান। চন্দ্রিমাকে ব�োম ব্লাস্টের 
কথা মনে করতেই দিত না। সকালে ঘন্টাখানেকের 
জন্য শংকর ক�োথায় চলে যেত, জিজ্ঞাসা করলে বলত�ো 
কাজ আছে। ফ�োন সাধারণত আসত�ো না, এলে দূরে 
দাঁড়িয়ে দু-একটা হ্যাঁ না বলে ফ�োনটা কেটে দিত। 
বাকি সময় পুর�োটা কাটাত�ো ওর সঙ্গে। শংকরই জ�োর 
করে ফ্লাইটের টিকিট কেটে ওকে কলকাতায় ফেরত 
পাঠাল�ো। নিজের ফ�োন নম্বর দিয়ে বলল�ো প্রতিদিন 
ফ�োনে কথা বলতে। এটাও জানাল�ো, দিন পনের�ো বাদে 
ও কলকাতায় ফিরছে। ফিরেই ও চন্দ্রিমার বাবার সঙ্গে 
দেখা করে বিয়ের প্রস্তাব দেবে। মুম্বাই ছেড়ে আসার 
সময় চন্দ্রিমা যখন শংকরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল, 
তখন শংকর ওকে কিস্ করে বলেছিল- 
 
কাঁদে না বেবি, মাত্র পনের�োটা দিন অপেক্ষা কর, আমি 

আসছি। 
 
চন্দ্রিমা কলকাতায় ফিরেই ফ�োন করল শংকরকে, 
সেলফ�োন সুইচ অফ করা আছে! প্রতিদিন চল্লিশ-
পঞ্চাশটা করে ফ�োন করত�ো, শুনত�ো সেই একঘেয়ে 
কথা, সেলফ�োনের সুইচ অফ আছে। তিন-তিনটে 
মাস কেটে যাওয়ার পর বুঝতে পারল�ো, শংকর ওকে 
ঠকিয়েছে। ওর সঙ্গে ফুর্তি করে, ওকে নিঃশেষে নিংড়ে 
নিয়ে কেটে পড়েছে। ও আর ক�োনও দিন ফিরবে না।

(পাঁচ)

শংকর মেয়েদুটির সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ফুটপাত দিয়ে 
এগিয়ে চলল�ো বেঙ্গল ল্যাম্পের দিকে। চন্দ্রিমা বেশ 
কিছুটা পিছনে থেকে ওদের অনুসরণ করছিল। ওরা 
কী কথা বলছে, তা শুনতে পাচ্ছে না। ওদের কথাবার্তা 
শ�োনাটা জরুরী। বেঙ্গল ল্যাম্পের ইউনিভার্সিটির 
গেটের পাশে যে এটিএম কাউন্টার আছে সেখানে 
ওরা দাড়াল�ো, শংকর ঢুকে গেল এটিএম কাউন্টারে। 
ম�োট তিনবার ডেবিট কার্ড পাঞ্চ করে টাকা তুলল�ো। 
এর মানে তিনবারের ম�োট ২৫ থেকে ৩০ হাজার 
টাকা তুলল�ো কারণ একবারে ১০ হাজার টাকার 
বেশি ত�োলা যায় না। এত টাকা কীসের দরকার। 
এবারে শংকররা গেট দিয়ে ইউনিভার্সিটির ভিতর ঢুকে 
পড়ল�ো। ডানদিকে আর্টস ফ্যাকাল্টির ইউনিয়ন রুম 
আর বাঁদিকে আর্টস ফ্যাকাল্টির বড়�ো বিল্ডিং। এই 
বিল্ডিংয়েই চন্দ্রিমাদের ক্লাস হয়, তাই সবকিছুই ওর 
অত্যন্ত পরিচিত। শংকর আঙুলদিয়ে আর্টস ফ্যাকাল্টির 
বিল্ডিংয়ের একতলার একটা ক্লাসরুমকে দেখিয়ে 
এগিয়ে চলল�ো। এরপর সাইন্স ফাকাল্টির বড়�ো বিল্ডিং। 
এখানেও আঙুল দিয়ে মেয়েদুটিকে একটি ক্লাসরুম কে 
দেখাল�ো। এরপর বাদিকের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল�ো। 
ডানদিকের ছ�োট্ট চায়ের দ�োকানের সামনে দাঁড়িয়ে 
পড়ল�ো, একটু ইতস্তত করে দ�োকানের প্লাইব�োর্ডের 
পার্টিশানের ওপারে বসে চায়ের অর্ডার দিল। 
 
চন্দ্রিমা এসে একটু ইতস্তত করে ওড়নায় মাথা ঢেকে 
পার্টিশনের অন্যদিকে বসে পড়ল�ো, ওরা কী কথা বলছে 
শ�োনা দরকার। শংকর মেয়ে দুটিকে বলছে, আগামী 
পরশু অর্থাৎ বৃহস্পতিবারে, এই চায়ের দ�োকানেই 
ঠিক বিকেল চারটের সময় ওরা মিট করবে। শুক্রবারে 
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সকাল এগার�োটায় যা ঠিক হয়েছে 
সেটাই ফাইনাল বলে ওরা যেন ধরে 
নিয়ে সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা নেয়। 
শংকর চারপাশে তাকাতে তাকাতে 
বেরিয়ে এল, একটা গানের সুর 
শিস দিতে দিতে মেয়ে দুটিকে নিয়ে 
এগিয়ে গেল। যদি ওকে দেখতে 
পায় সেই ভেবে, চন্দ্রিমা ভয়ে সিঁটিয়ে 
ছিল। ওরা চলে গেলে চিন্তিত মনে 
বাড়ি ফিরল�ো।

(ছয়)

পরদিন চন্দ্রিমার নানান ব্যস্ততার মধ্যে 
দিয়ে কাটল�ো, নানা জায়গায় যেতে 
হল, নানান ল�োকের সঙ্গে মিট করতে 
হল। সন্ধ্যার সময় ক্লান্ত-শ্রান্ত অবস্থায় 
বাড়ি ফিরল�ো। মনটাও বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে, বারবার শংকরের সঙ্গে কাটান�ো 
সেই সাত দিনের কথা মনে পড়ছে। 
রাতে কিছুতেই ঘুম আসছিল না, বাধ্য 
হয়ে ওকে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমাতে 
হল। 
 
বৃহস্পতিবার, অর্থাৎ পরদিন, সকালে দেরিতে ঘুম 
থেকে উঠল�ো। এগার�োটা নাগাদ বেশ কয়েকটা ফ�োন 
করল�ো। সকালে বাড়ি থেকে বেরল�ো না, বাড়িতেই 
কাটিয়ে দিল। দুদিন ধরে ইউনিভার্সিটি যাচ্ছে না, ক্লাস 
মিস্ হচ্ছে এই নিয়ে খুব একটা চিন্তা করল�ো না। 
ওসব হয়ে যাবে, প্রফেসররা যে ন�োট দিয়েছেন তা 
বন্ধুদে র থেকে জ�োগাড় করে নেবে। 
 
প্রচন্ড টেনশন হচ্ছিল, টেনশন কাটান�োর জন্য টিভিতে 
একটা সিনেমাও দেখল�ো। তারপর ঠিক সাড়ে তিনটের 
সময় বাড়ি থেকে বের হল। ওর বাড়ি থেকে অট�োতে 
বেঙ্গল ল্যান্ড যেতে দশ মিনিট সময় লাগে। চারটের 
আগেই ইউনিভার্সিটি পৌঁছে ওই চায়ের দ�োকানে 
চলে গেল। বাইরের বেঞ্চে শংকরের অপেক্ষায় বসে 
রইল�ো। হাতে স্মার্টফ�োনটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে তাকিয়েছিল সামনের দিকে। দেখল�ো মেয়েদুটি 
দ�োকানের দিকেই আসছে নিজেদের মধ্যে কলকল 

করে নেপালি ভাষায় কথা বলছে। ও 
সাবধানতা নেওয়ার জন্য প্লাইব�োর্ড 
পার্টিশনের আড়ালে চলে গেল। 
একটা এসএমএসও করল�ো। উঁকি 
মেরে দেখল�ো, শংকর আসছে, 
কাঁধে একটা ঝ�োলা ব্যাগ। চন্দ্রিমা 
চারপাশে তাকিয়ে উৎসাহব্যঞ্জক কিছু 
দেখতে পেল না। ইউনিভার্সিটির 
ছাত্ররা চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে সামনে বিবেকানন্দ হলের 
সামনে তিনজন ছুত�োর মিস্ত্রি 
কাজ করছে। শংকর এসে মেয়ে 
দুটির দিকে তাকিয়ে হেসে কাঁধের 
ব্যাগ থেকে দুট�ো প্যাকেট বার 
করে দুজনকে দিয়ে হাত নেড়ে 
“বাই” বলে যখন যাবার জন্য ঘুরে 
দাড়িয়েছে তখন চন্দ্রিমা আঁতকে 
উঠল�ো। ওকে যেভাবেই হ�োক 
আটকাতে হবে, যেতে দেওয়া যাবে 
না।

(সাত)

চন্দ্রিমা এগিয়ে এসে শংকরকে বলল�ো- 
 
হাই। তুমি এখানে। কতবার ফ�োন করেছি, ফ�োন বন্ধ 
রেখেছ কেন! 
 
চন্দ্রিমার মনে হল শংকর ওকে দেখে যেন চমকে 
উঠল�ো। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল�ো- 
 
স্যরি, আপনার ব�োধহয় ক�োন ভুল হচ্ছে। আমি 
আপনাকে চিনি না। 
 
সঙ্গে বান্ধবী আছে বলে চিনতে চাইছ না? 
 
চন্দ্রিমা হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে দুহাতে শংকরের মাথাটা 
ধরে ঠ�োঁটে ঠ�োঁট লাগিয়ে কিস্ করা শুরু করল�ো। 
শংকর ওকে ঠেলে সরিয়ে দিতে গেল, ও আরও শক্ত 
করে মাথাটা চেপে ধরল�ো। খেয়াল করল�ো শংকর 
কিস্-এ পার্টিসিপেট করছে। হঠাৎ চন্দ্রিমাকে দুহাতে 

পরদিন চন্দ্রিমার 
নানান ব্যস্ততার 

মধ্যে দিয়ে 
কাটল�ো, নানা 
জায়গায় যেতে 
হল, নানান 

ল�োকের সঙ্গে 
মিট করতে হল। 

সন্ধ্যার সময় 
ক্লান্ত-শ্রান্ত অবস্থায় 
বাড়ি ফিরল�ো।
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জড়িয়ে পাল্টা কিস দেওয়া শুরু করল�ো। কতক্ষণ 
এরকম চলছে তা চন্দ্রিমার খেয়াল ছিল না, হঠাৎ 
একটা কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল�ো! কেউ একজন বলছেন- 
 
হ্যাল�ো র�োমিও, এবারে কিস করাটা বন্ধ হ�োক। অনেক 
হয়েছে আপনার সঙ্গে আমাদের দরকার আছে। 
 
চন্দ্রিমা দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল�ো ছুত�োর মিস্ত্রি 
তিনজন ওদেরকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে প্রত্যেকের হাতেই 
রিভলভার। শংকরের দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠল�ো, 
ওর হাতেও একটা রিভলভার। ব�োধহয় ওর কাঁধের 
ব্যাগে ছিল। মাথা ঠান্ডা রেখে গ�োলাগুলি চলতে 
পারে বুঝে চন্দ্রিমা ঝট করে বসে পড়ল�ো। শংকরের 
রিভলভার চন্দ্রিমার দিকে ঘুরল�ো, বলল�ো- 
 
তাহলে তুমিই ওদের ডেকে এনেছে? ত�োমার ব্যবস্থাই 
আগে করি। ট্রিগারে আঙুল শক্ত হল, চন্দ্রিমা ভয়ে চ�োখ 
বুঝল�ো। একসঙ্গে অনেকগুল�ো গুলি করার আওয়াজ 
শুনল�ো। আওয়াজে চ�োখ খুলল�ো, দেখল�ো শংকর বুক 
চেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। চারপাশে তাকিয়ে আর্টস 
ফ্যাকাল্টির বিল্ডিংয়ের দ�োতালার জানালায়, বিবেকানন্দ 
হলের ছাদে আর চায়ের দ�োকানের পিছনেও কয়েকজন 
মানুষকে দেখল�ো, প্রত্যেকের হাতেই 
 
এলএমজি আর রাইফেল। একজন এসে চন্দ্রিমার হাত 
ধরে তুলে বলল�ো- 
 
ম্যাডাম, ওয়েল ডান। 
 
দেখল�ো, মেয়েদুটিকে অ্যারেস্ট করা হচ্ছে। চন্দ্রিমা 
আর সহ্য করতে পারছিল না, ঝর ঝর করে কেঁদে 

ফেলল�ো। 
 
শংকর যে দুট�ো প্যাকেট নেপালি মেয়েদুট�োকে 
দিয়েছিল তার থেকে বের�োল শক্তিশালী বিস্ফোরক 
আর তার ট্রিগার। পুলিশের ইন্টার�োগেশনে মেয়েদুট�ো 
স্বিকার করল�ো, তারা মানবব�োমা হিসাবে শুক্রবারে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে আর্টস বিল্ডিং আর সায়েন্স 
বিল্ডিংয়ের দুট�ো ক্লাসরুমে ব�োমা ফাটাত�ো। এর জন্য 
তাদের ফ্যামিলিকে প্রচুর টাকা নাকি দেওয়া হয়েছে। 
আসলে, এসবকিছুর সূত্রপাত মঙ্গলবারে, যাদবপুরের 
রেস্টুরেন্ টে। চন্দ্রিমা শংকরকে দেখল�ো মেয়েদুটির 
সঙ্গে। ওরা নেপালি ভাষায় কথা বললেও চন্দ্রিমা 
ওই ভাষা জানায় জানতে পারল মুম্বাই ব�োম ব্লাস্টের 
প্রধান ব্রেন ছিল শংকর। শংকরই ব�োম ব্লাস্টের জন্য 
মানবব�োমা শপিং কমপ্লেক্সে পাঠিয়ে উল্টোদিকের 
কফিশপে পুর�োটা অবসার্ভ করছিল। সঙ্গে বান্ধবী 
থাকলে পুলিশের সন্দেহ কম হবে বুঝে যেচে চন্দ্রিমার 
সঙ্গে আলাপ করেছিল। চন্দ্রিমা অজ্ঞান হয়ে যাওয়ায়, 
ওকে সেবা করার আছিলায় পুলিশের চ�োখে ধুল�ো 
দিয়েছিল। তারপর, সাতদিন ধরে স্রেফ ফুর্তি করেছিল, 
মজা লুটেছিল, ক�োনদিনই ওকে ভাল�োবাসে নি। এটা 
জানার পরই চন্দ্রিমা বুধবার পুলিশ এবং সিআইডি 
গ�োয়েন্দাদের সঙ্গে য�োগায�োগ করে সবকিছু খুলে বলে। 
তারপর, যা যা করেছে, ওদের ইন্সট্রাকশন অনুযায়ী 
করেছে। 
 
সন্ত্রাসবাদীদের ধরা গেছে, তাদের হামলা ব্যর্থ করা 
গেছে, তাই সবাই খুশি। সবাই এসে চন্দ্রিমাকে সাধুবাদ 
জানিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু চন্দ্রিমা? ও কি খুশি? নাকি ওর 
মনে একটা বড়�োসড়�ো ক্ষত চিরকালের জন্য তৈরি 
হয়ে গেল?
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পাহাড়ে ম্যাজিক 
কমলেন্দু সরকার
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প্রথম-প্রথম দুজন দুজনকেই এড়িয়ে চলত। বহু 
দিন পর্যন্ত কেউ কারও দিকে তাকাত না, 

কদাচিৎ দেখা হয়ে গেলে, মুখ নামিয়ে যে যার নিজের 
দিকে চলে যেত; তবে লাল চ�োখ দেখান�োর 
মানসিকতা, বদলা নেওয়ার ইশারা কিংবা বিদ্রুপের 
হাসি-এ সব ক�োনও কিছুই কারও তরফে ছিল না। 
তারপর, আজ থেকে বছরতিনেক আগে, একদিন 
বাগানের মাটি ক�োপাতে ক�োপাতে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেলে, কপালের ঘাম মাটিতে ফেলে ক�োদালটা পাশে 
নামিয়ে রেখে একটুখানি ফুরসত খঁুজে নিয়ে বাবলুই 
প্রথম কথা বলা শুরু করেছিল, ‘কী রে চাঁদু, কেমন 
আছিস?’ চাঁদু প্রথমটায় থতমত খেয়ে গিয়েছিল। 
আকস্মিকতার ঘ�োর কাটিয়ে সেও সপ্রতিভ উত্তর 
দিল, “এখানে কি ভাল থাকা যায় বাবলুদা? তুইয়�ো 
কি ভাল আছিস?” তারপর আস্তে আস্তে দুজনের 
মধ্যে বেশ সখ্য গড়ে ওঠে। দেখা হলেই এখন 
সুখ-দুঃখের গল্প করে দুজনে, যদিও দুজনে দুট�ো 
ভিন্ন সেলে থাকে বলে দেখা-সাক্ষাৎ বিশেষ হয় না। 
 
ওদের ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় উঠে আসে 
খড়িবাড়ির কথা। গ�োলাবাড়ি ম�োড় ছাড়িয়ে ডান দিকে 
এগ�োলে বড়বাজার। চারমাথার ম�োড় থেকে পিচ রাস্তা 
চলে গিয়েছে খড়িবাড়ি গ্রামের দিকে। ভেড়ি থেকে 
নানা সাইজের গলদা চিংড়ি ঝুপড়ি ভরে খড়িবাড়ির 
মাছের আড়তে নিয়ে আসে মাছ-চাষিরা। তারপর 
ছ�োট-বড় চিংড়ি বাছাই করে আলাদা আলাদা 
ঝুপড়িতে ভরে। একদিন চাঁদুও ভরত। চাঁদু মানে, 
চাঁদ মহম্মদ-গাঁট্টাগ�োট্টা চেহারার বছর বাইশের যুবক 
তখন, টগবগে রক্ত, বাঁ হাতে গুলি চালাতে জানত 
বলে নেতাদের কাছে খুব কদর ছিল তার। এলাকার 
কুখ্যাত মাফিয়া গ�োপাল মল্লিকের ডান হাত ছিল 
চাঁদ। গ�োপাল মল্লিক একটা প্রধান রাজনৈতিক দলের 
অন্যতম মাতব্বর। ভেড়ি দখলের রাজনৈতিক লড়াই 
তখন তুঙ্গে। ধিকিধিকি জ্বলছে অশান্তির আগুন। 
ব�োমা-গুলির শব্দে, বারুদের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে 
থাকত সব সময়ে। একদিন মাঝরাতে ম�োসলেম 
সর্দারের বাড়িতে সশস্ত্র হানা দিল গ�োপাল মল্লিক, 
সঙ্গে চাঁদু। সেই রাতের কথা ভাবলে চাঁদু এখন 
শিউরে ওঠে। অনুতাপে ভরে ওঠে মনটা-’ছি ছি, কী 
কাজটাই না করেছি! আমার ক�োনও ক্ষমা নেই, 

ক�োনও ক্ষমা নেই আমার!” ম�োসলেমের বাড়িতে সে 
রাতে বির�োধী পার্টির আরেক কর্মী রতন পাল 
গা-ঢাকা দিয়ে ছিল। রতন যে মুসলমান বাড়িতে 
লুকিয়ে ছিল, সে খবরটা চাঁদ মহম্মদ ক�োনওভাবে 
জেনে গিয়েছিল। ফলে ম�োসলেম এবং রতন-এক 
ঢিলে দুই পাখি বধের ল�োভ সামলাতে পারেনি 
গ�োপাল মল্লিক। রতন গুলি চালাতে জানলে কী হবে, 
প্রতির�োধের ক�োনও সুয�োগই সে দিন পায়নি সে। 
 
ম�োসলেমের ফুসফুস ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল চাঁদ 
মহম্মদের গুলিতে। আর গ�োপাল মল্লিকের হাতে মারা 
গিয়েছিল রতন পাল আর ফির�োজ আলি। ফির�োজ 
আলি নিরীহ মানুষ-পাশের গ্রাম সর্দারহাটির প্রাথমিক 
স্কুলে র শিক্ষক। বেচারা সম্পর্কে ম�োসলেমের জামাই 
হয়। ক�োনও বিশেষ কারণে সে দিন ম�োসলেমের 
বাড়িতেই ছিল সে, আর এই ছ�োট্ট ভুলের মাশুল 
তাকে গুনতে হয়েছিল জীবন দিয়ে। অপারেশনের 
পর বডিগুল�ো সে দিন পুড়িয়ে দিয়েছিল চাঁদুরা। সে 
দীর্ঘ সময়ের ব্যাপার। দাউ দাউ পুড়ছে ম�োসলেম, 
রতন পাল আর ফির�োজ মাস্টার। তাদের কাল�ো 
কুচকুচে ন্যাতান�ো শরীর ক্রমশ ধনুকের মত�ো বেঁকে 
যাচ্ছিল আগুনের আলিঙ্গনে। কার্তু জ, পিস্তল আর 
মদের ব�োতল হাতে গ�োপাল আর চাঁদ মহম্মদ 
অপেক্ষা করছিল শেষ মুহূর্তটার জন্য। 
 
পরদিন খবরের কাগজে উঠে এল খড়িবাড়ির নাম। 
ম�োসলেম সর্দারের বাড়ি থেকে উদ্ধার হল বিস্ফোরক, 
মাথার খুলির অংশবিশেষ আর দাঁত। দেহগুল�ো 
উধাও। কিন্তু গ�োপাল মল্লিক ধরা পড়ার আগেই চাঁদু 
চলে এল পুলিশের কব্জায়। হাতকড়া পরিয়ে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হল থানায়। ও দিকে ম�োসলেমের পার্টির 
ল�োক চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে খুঁজে ফেলল গ�োপাল 
মল্লিককে। মাংস কাটা ছুরি দিয়ে বাবলু তার শরীর 
এ ফ�োঁড়-ও ফ�োঁড় করে দিয়েছিল লাইনের ধারে। 
তারপর পাশের জঙ্গলে সুপুরিবনের মাটি খুঁড়ে পুঁতে 
দিয়েছিল পাঁচ ফুট নইকি বডিটা। বাবলুর বয়স তখন 
কত হবে? বড়জ�োর বত্রিশ। মুখভর্তি চাপদাড়ি, 
কপালে কাটা দাগ, এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, চ�োখদুট�ো 
কিন্তু ভারী অদ্ভুত-এত ঘন কাল�ো চ�োখ সাধারণত 
দুষ্কৃ তীদের হয় না। বাবলু এলাকার ত্রাস। একের পর 
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এক রাজনৈতিক সংঘর্ষে তখন 
খড়িবাড়ির মানুষের রাতের ঘুম 
কেড়ে নিয়েছিল এই বাবলু। 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বলে কিছু ছিল 
না মানুষের। গ্রাম পেরিয়ে সবজি 
বিক্রি করতে যেতে পারত না 
চাষিরা, মাছ নিয়ে যেতে পারত না 
মেছ�োরা। স্কুলে  যেতে পর্যন্ত ভয়ে 
সিঁটিয়ে থাকত এলাকার বাচ্চাগুল�ো। 
খড়িবাড়ির মাছের আড়ত 
দেশবিখ্যাত। আশপাশের সব 
এলাকায় ত�ো বটেই, অনেক 
দূরদূরান্ত পর্যন্ত মাছ যায় এই আড়ত 
থেকে। এই আড়ত পর্যন্ত শুনশান 
হয়ে থাকত রাজনৈতিক সন্ত্রাসের 
দাপটে। ক্যাম্প করে অস্ত্র মজুত হত 
গ্রামে । মূলত ভেড়ি দখলের 
রাজনীতি আর কাল�ো টাকা নিয়েই 
যত অশান্তির সূত্রপাত। তাই বাবলু 
যে দিন গ্রেফতার হল, এলাকার 
মানুষের মনে একটা চাপা আনন্দের 
স্রোত বয়ে গিয়েছিল। 
 
অথচ এ হেন বাবলুও, কী আশ্চর্য, এই 
সংশ�োধনাগারের অন্ধকার সেলে চার-চারটে বছর 
কাটিয়ে দিল কত ভদ্র, নম্রভাবে। অনেক আসামিই 
তাকে দেখেছে কারাগারের কংক্রিটে অনুশ�োচনায় 
মাথা ঠুকতে, কাঁদতে। বেশিরভাগ সময়েই সে 
উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, কারও সঙ্গে কথা 
বলে না, কিছু খায় না। 
 
যে চাঁদ মহম্মদ তার রাজনৈতিক গুরু ম�োসলেম 
সর্দারের হত্যাকাণ্ডে জড়িত, যাকে খুন করার জন্য 
মাংস কাটার ছুরি নিয়ে মা কালীর কাছে শপথ করে 
রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছিল বাবলু, সেই চাঁদ 
মহম্মদই এখন তার অসময়ের সঙ্গী। দুজনে সুয�োগ 
পেলেই কথা হয়-ব্যর্থ জীবনের কথা, অনুতাপ আর 
পরজন্মের গল্প। এই যেমন সে দিনই বাবলু বলছিল, 
“আচ্ছা চাঁদু, এক জীবনের সব পাপের ফল কি সেই 
জীবনেই ভ�োগ করতে হয়, নাকি পরজন্মেও তার 

ভাগ থাকে রে?” 
 
‘নতুন জীবন নতুন করে শুরু হয়। 
সেই জীবনের শান্তি নির্ভর করে 
নতুন জীবনের কৃতকর্মের ওপরেই 

 
‘তা হলে ত�োর গ�োপাল মল্লিক নতুন 
জীবন পেয়ে গিয়েছে, বল...” 
 
‘আর ম�োসলেম সর্দারও।’ 
 
‘রতন পালের মত�ো ল�োকটাও, তুই 
দ্যাখ, নতুন জীবন পেয়ে গেল! অথচ 
কী না করেছে ল�োকটা! জানিস, 
আমার বউটাকে পর্যন্ত... কিছু বলতে 
পারিনি... বললে আমাকেই আস্ত 
রাখত না রতন পাল। বউটা 
আমাকে বড্ড ভালবাসত রে। 
বাবলুর চ�োখে জল। 
 
‘কাঁদিস না বাবলুদা...” 
 

‘সে দিন রাতে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। বউটা জেগে বসে 
ছিল কখন আমি ফিরব বলে! রাতের খাবারটা 
 
পর্যন্ত খায়নি, জানিস!” 
 
‘থাক না ও সব কথা...” 
 
‘না রে চাঁদু, তুই শ�োন, ত�োকে শুনতেই হবে।” 

 
“কী শুনব?” 
 
‘আমিই সে দিন.... 
 
‘আমি শুনতে চাই না বাবলুদা।” 
 
‘আমিই সে দিন রতন পালকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম 
আমার ঘরে। আমার আর বেঁচে থাকা উচিত নয় রে 
 

আশপাশের সব 
এলাকায় ত�ো বটেই, 
অনেক দূরদূরান্ত 
পর্যন্ত মাছ যায় 

এই আড়ত থেকে। 
এই আড়ত পর্যন্ত 

শুনশান হয়ে 
থাকত রাজনৈতিক 
সন্ত্রাসের দাপটে। 
ক্যাম্প করে অস্ত্র 
মজুত হত গ্রামে 
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চাঁদু, আমাকে মেরে ফ্যাল, আমাকে মেরে ফ্যাল...” 
 
‘চুপ কর, বাবলুদা।” 

 
‘পরদিন সকালে বাড়ি ঢুকেই দেখলাম, সিলিং ফ্যানে 
কাপড় জড়িয়ে...’ 
 
‘উফ!’ 
 
‘সিলিং ফ্যানে কাপড় জড়িয়ে বউটা আমার ঝুলছে!” 
হাপুস নয়নে কাঁদছে বাবলু। 

 
‘ত�োদের ওই ম�োসলেমকে বলিসনি?” 
 
‘না।’ 
 
বাবলু খুব কাঁদছে। কেঁদে কেঁদে হয়ত�ো হালকা হচ্ছে 
সে। চাঁদ মহম্মদ তাকে ঘাঁটাচ্ছে না একটুও। এই 
সময়ে ঘাঁটান�ো ঠিক না। সে একপাশে চুপটি করে 
বসে আছে। সেও ভাবছে এত খুন, জখম, এই 
ব�োমাবাজি, এত রক্তপাত-কী লাভ হল জীবনে? এ 
সব আদ�ৌ কি কিছু দিতে পারল তাকে? কেন তবে 
এ সব কুকর্ম করেছে সে? কীসের ল�োভে? কীসের 
আশায়? চাঁদুর খুব ইচ্ছে করছে খড়িবাড়ি ফিরে 
যেতে-একবার, অন্তত একবার। হয়ত�ো তার জন্য 
অপেক্ষা করে আছে খড়িবাড়ি-চারমাথার ম�োড় থেকে 
পিচ রাস্তা ধরে সেই ছবির মত�ো সুন্দর গ্রাম; সেই 
দেশবিখ্যাত মাছের ভেড়ি-ভেড়ি থেকে হরেক 
কিসিমের মাছ ঝুড়ি ভর্তি করে চাষিরা নিয়ে আসছে 

মাছের আড়তে, পুকুরের জলে ধুয়ে ঝকঝকে 
পুঁটিমাছ বেতের ঝুড়িতে পুরে ঘরে আনছে পাড়ার 
মেয়ে-বউরা সেই নীল পাড় সাদা শাড়ি মেয়েরা-ঝাঁক 
বেঁধে পড়তে যাচ্ছে স্কুলে  আরও ভেতরে ধুল�ো রাস্তার 
ধারে সেই শান্ত শব্দহীন মসজিদ-সেখানে নামাজ 
পড়ছে মুসলিম ভাইয়েরা-তারা খ�োদার কাছে প্রার্থনা 
করছে শান্তির, সমৃদ্ধির জীবন... মনটা হু হু করে 
ওঠে চাঁদের। পরক্ষণেই নিজেকে ঘৃণ্য অপরাধী বলে 
মনে হয় তার, আল্লাহর কাছে যার ক�োনও ক্ষমা নেই! 
ক্ষমা নেই সেই আসলিমার কাছেও। এক ঢাল খ�োলা 
চুল, এক হাত কাচের চুড়ি, কপালে কাঁচপ�োকার টিপ, 
নবম শ্রেণির আসলিমা যে দিন টিউশন ফাঁকি দিয়ে 
গ�োলাবাড়ির ম�োড়ে টানা দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করে 
শেষে মুখ চুন করে ফিরে আসার পথে হঠাৎ চাঁদুকে 
দেখতে পেয়ে লাল কালিতে লেখা চিঠি আর শুকিয়ে 
যাওয়া গ�োলাপ ধরিয়ে বলেছিল, ‘চাঁদুদা, তুমি 
রাজনীতিটা ছেড়ে দাও না গ�ো... আমার একদম 
ভাল্লাগে না, সে দিনও কিছু ব�োঝেনি চাঁদ, ক�োনও 
পরিবর্তন হয়নি তার। অথচ আজ এই 
সংশ�োধনাগারের অন্ধকার চার দেয়ালের বন্দিত্ব তাকে 
অনেক বদলে দিয়েছে, মুক্ত করেছে তার মনকে। সে 
বুঝতে পেরেছে এই রক্তপাতের জীবন আসলে 
নিতান্তই অর্থহীন-কাল�ো টাকা, অর্থল�োভ, ক্ষমতা এ 
সব জীবনের শান্তিকেই শুষে নেয় ব্লটিং পেপারের 
মত�ো। আমাদের বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাকেই শেষ করে 
দেয় তিলে তিলে। তারপরের বেঁচে থাকাটুকু শুধুই 
যন্ত্রণা আর অপরাধব�োধের সারাৎসার। একমাত্র 
মৃত্যুতে ই এর থেকে মুক্তি। সে ভাবে, পৃথিবীব্যাপী 
এত হিংসা, এই হানাহানি, রক্তপাত...এ সব শেষ 
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পর্যন্ত কী দেয় মানুষকে? কেন মানুষ 
তার ভুল বুঝতে পারে না? আর 
কবে বুঝতে পারবে? কবে বন্ধ হবে 
এই সর্বনাশা ধ্বংসের আয়�োজন? 
কবে? 
 
নিভৃতি র নীচে বাবলু আর চাঁদ 
দুজনে জড়াজড়ি করে পড়ে আছে; 
কারও মুখে কথা নেই। চ�োখ বন্ধ 
দুজনেরই। ও পাশে খাবারের 
লাইনে যারা দাঁড়িয়ে ছিল সবাই 
খাবার নিয়ে চলে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ। জায়গাটা সম্পূর্ণ ফাঁকা 
হয়ে গিয়েছে এখন। একজন রক্ষী 
সামনে এসে দাঁড়াল, ‘সাহেব 
ডেকেছেন, এক্ষুনি  যেতে হবে 
দুজনকেই।’ 
 
‘কেন ডেকেছেন আমাদের? এই 
অসময়ে?” বাবলু প্রশ্ন করল। রক্ষী 
ক�োনও উত্তর দিল না। তার চওড়া 
গ�োঁফের ফাঁকে লুক�োন�ো হাসি দেখে 
চাঁদু বলল, ‘কী ব্যাপার বল ত�ো গণেশ, ক�োনও ভাল 
খবর নাকি?” 
 
‘হ্যাঁ, ভাল খবরই ত�ো!” 
 
‘মানে?’ 
 
‘ভাল খবর আছে গ�ো, ভাল খবর!” 
 
‘হেঁয়ালি করিস না একদম, এক্ষুনি  বল।” 
 
‘আজ ত�োমাদের ছুটি হয়ে যাচ্ছে গ�ো...” 
 
‘ইয়ার্কি মারা হচ্ছে? তবে রে...” গণেশের চুলের মুঠি 
চেপে ধরল চাঁদু। খুব হাসছে গণেশ। খ্যাক খ্যাক 
করে হাসতে হাসতে সে চাঁদুর গায়ে হেলে পড়ল। 
বাবলু বলল, ‘আমরা যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আসামি 
ভাই, আমাদের ক�োনও দিন ছুটি নেই।” তবু গণেশ 

নাছ�োড়। সে প্রায় জ�োর করে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে বাবলু আর চাঁদকে। 
 
রিভলভিং চেয়ারে বসে আছেন 
সাহেব। মাথার ওপর পাখা ঘর্ঘর 
করছে। চওড়া টেবিলে সাজান�ো 
আছে ফাইলপত্র, দু-একটা বই, 
ঢাকা দেওয়া জলের গ্লাস। দু’-চারটে 
চেয়ার ছড়িয়েছিটিয়ে রয়েছে এ 
দিক-সে দিকে। মাথার গ�োড়ায় 
গান্ধীজি আর বিবেকানন্দ উঁকি 
মারছেন সক�ৌতুকে। সামনে গিয়ে 
সসম্ভ্রমে দাঁড়িয়েছে যাবজ্জীবন 
সাজাপ্রাপ্ত দুই কুখ্যাত আসামি-বাবলু 
আর চাঁদ মহম্মদ। সাহেব মুখ তুলে 
তাকালেন আর মুহূর্তে  খান খান হয়ে 
গেল যাবতীয় নিস্তব্ধতা। তিনি গম্ভীর 
গলায় বলে দিলেন, ‘আজ ত�োমাদের 
ছুটি।” 
 
‘কিন্তু স্যার...’ চাঁদ মহম্মদের কথা 
আটকে গেল। 

 
‘আমরা ত�ো... যাবজ্জীবন সাজাপ্রাপ্ত স্যার। মাত্রই চার 
বছর হয়েছে আমাদের...” গলা খাঁকারি দিলে বলল 
বাবলু। 
 
‘বললাম ত�ো ছুটি, কথা বাড়িয়�ো না,’ নির্লিপ্তভাবে 
সাহেব উত্তর দিলেন। 
 
সইসাবুদ সেরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল বাবলু আর 
চাঁদ। একটা কাল�ো কুচকুচে ছায়ামূর্তি ওদের দুজনকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছায়ামূর্তিটাকে মন্ত্রমুগ্ধের 
মত�ো অনুসরণ করছে দুজনে। গ�োলাবাড়ি ম�োড়ে ওরা 
এই মুহূর্তে  দাঁড়িয়ে আছে। চার দিক নিস্তব্ধ, 
জনমানবহীন। টুটুনের দ�োকান ঝাঁপবন্ধ। এত রাতে 
দ�োকান খ�োলা থাকে নাকি? চায়ের গুমটিতে তালা। 
দিলীপ ময়রার দ�োকানের বাইরে একটা ভাঙা বেঞ্চি 
পাতা। ওরা ম�োড় ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ডান পাশে 
বড়বাজারের দিকে, সেখানে চারমাথার ম�োড়ে বৃদ্ধ 

সইসাবুদ সেরে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এল বাবলু আর 

চাঁদ। একটা কাল�ো 
কুচকুচে ছায়ামূর্তি 
ওদের দুজনকে 

পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। ছায়ামূর্তিটাকে 

মন্ত্রমুগ্ধের মত�ো 
অনুসরণ করছে 

দুজনে।
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বটগাছের নীচে কুকুর ঘুমিয়ে আছে নিশ্চিন্তে। 
দু-চারটে বটফল ঝরে পড়েছে নীচে। একটা ভাঙা 
সাইকেলের টায়ার সাপের মত�ো কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে 
আছে পায়ের কাছে। চাঁদের আল�ো এসে পড়েছে তার 
ওপর। বাঁ দিকে একটা ভাঙা রিকশা নতজানু হয়ে 
আছে প্রণামের ভঙ্গিতে। সামনের চাকাটা নেই তার। 
দিগন্তে নীল হয়ে ফুটে আছে আকাশ, তার সারা 
শরীরে রাতের লাবণ্য। পিচ রাস্তা ধরে ওরা যাচ্ছে 
খড়িবাড়ি গ্রামের দিকে। গহন ঘুমে ডুবে আছে 
আশপাশের গ্রামগুল�ো। ওরা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে 
রেললাইনের দিকে। ঘুমন্ত রেললাইন পেরিয়ে ওই 
দিকে ঘন নীল জঙ্গল। ততক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে ছায়ামূর্তিটা, পেছনে বাবলু আর চাঁদু। 

 
জঙ্গলের মাথায় পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে গ�োল হয়ে। 
শনশন বাতাসে বনফুলের সুঘ্রাণ। সেই ঘ্রাণে সাপ 
গ�োপন ক�োটর থেকে বেরিয়ে মরা কাঠ আর মেটে 
আলুর পাশ দিয়ে ওই দিকে ছুটছে হিস হিস। তার 
জিভের আগুনে কেঁপে কেঁপে উঠছে জঙ্গলের রাত। 
ওই দিকে কাঁটাগাছ, ঝ�োপঝাড়, ধুতর�োর ফুল। আরও 
দূরে গাছের আড়ালে গণিকার বেশে অসভ্য শেয়ালি 
দাঁড়িয়ে! তার সঙ্গে দু’-দুট�ো উল্লসিত মরদা শেয়াল। 
বেআবরু রিরংসায় কেঁপে কেঁপে উঠছে কাঁটাগাছ, 
মাটি ও মানকচু। হঠাৎ ছায়ামূর্তিটা দ�ৌড়ে ঢুকে পড়ল 
ছমছমে সুপুরিবনের ভেতর, তারপর কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে একটা মানুষের রূপ ধরে বাবলু আর 
চাঁদুর মুখ�োমুখি উপস্থিত হল সে। পাঁচ ফুট নইঞ্চির 
একটা দীর্ঘ শরীর-বুকে বিদ্ধ হয়ে আছে মাংস কাটা 
ছুরি। হ্যাঁ, এ-ই ত�ো গ�োপাল মল্লিক! যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
যাচ্ছে তার শরীরটা, মুখ দিয়ে গাঁজলা বের�োচ্ছে 
অনবরত, রক্তে ভেসে যাচ্ছে জামাকাপড়। তার ঠিক 
পেছনে একটা খর্বকায় খটাশ মাটিতে মুখ ঘষছে 
ক্রমাগত। মাটি নয়, সে গন্ধ শুঁকছে মাটিতে উবু হয়ে 
পড়ে থাকা একটা অর্ধমৃত শরীরের-একটা প�োড়া 
কাল�ো কুৎসিত শরীর-ঠ�োঁটদুট�ো কাঁপিয়ে সে একটু 
জল চাইছে শুধু। চাঁদু তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
দেখল, সে ম�োসলেম সর্দার। তার ফুসফুসে বুলেটের 
ক্ষতচিহ্ন স্পষ্ট হয়ে আছে। আর একটু পেছনে একটা 
চ�োরাখালের ওপর নেতিয়ে পড়ে আছে রতন পালের 
দগদগে প�োড়া শরীর-ছাল চামড়া উঠে কী বীভৎস 

সাদা হয়ে উঠেছে দেহটা। একটা দাঁতাল�ো হায়েনা 
খুবলে নিচ্ছে তার দাবনার মাংস। গ�োঙানির শব্দে 
স্পষ্ট ব�োঝা যাচ্ছে, সে এখনও জীবিত! অদূরে আর 
একটা প�োড়া দেহ-ফির�োজ মাস্টারের-গাছের গুঁড়ির 
মত�ো স্থির। সে কি তবে মৃত? বাবলু আর চাঁদ 
মহম্মদ আলত�ো স্পর্শ করে দেখল, এখনও প্রাণ 
আছে শরীরে, চ�োখের পাতা হালকা খুলে আছে। 
সঙ্গমের অব্যবহিত পরে সেই অসভ্য শেয়ালি আর 
তার রমণ সঙ্গীরা ওইখানে আকাশে মুখ তুলে অশ্রাব্য 
গালিগালাজ করছে নিরন্তর। 
 
জারুল গাছ আর পিয়ালের সারির ভেতর চাঁদের 
আঁচল খুলে খুলে যাচ্ছে। ঝিঁঝিদের অতৃপ্ত  আকুল 
ডাকের মধ্যেই গ�োপাল মল্লিকের বুক থেকে মাংস 
কাটা ছুরিটা এক হ্যাঁচকায় টেনে বের করে ফেলল 
বাবলু। ঠিক তখুনি বাবলুকে বুকে টেনে নিল 
গ�োপাল। গ�োপালের রক্তে বাবলুর জামা লাল হয়ে 
যাচ্ছে। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না, ক�োনও 
শব্দ করছে না, শুধু দুজনের চ�োখ জলে ঝাপসা হয়ে 
উঠছে । ম�োসলেম সর্দারের শরীর পরম মমতায় 
স্পর্শ করল চাঁদু, তার মুখে ঢেলে দিল তেষ্টার জল। 
ম�োসলেম উঠে বসল। চাঁদুর হাতটা ধরে কাছে টেনে 
নিয়ে নিজের বুকে ব�োলাতে লাগল সে। শরীরের 
জ্বালা কমে আসছে এইবার। রতন পালের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে মাংসল�োভী ক্ষু ধার্ত হায়েনাকে তাড়িয়ে 
দিল গ�োপাল মল্লিক। তারপর মুমূর্ষু  রতনকে টেনে 
তুলতেই সে বুকে টেনে নিল গ�োপালকে। দুজনের 
দৃষ্টিতেই আকুল প্রার্থনা-ক্ষমার। ততক্ষণে নিবিড় 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েছে চাঁদু আর ফির�োজ মাস্টার। 
ফির�োজ মাস্টারের শরীরী যন্ত্রণা আর চাঁদ মহম্মদের 
মনস্তাপ মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে জঙ্গলের 
রাতে। রতন পাল এগিয়ে আসছে চাঁদ মহম্মদের 
দিকে-তারাও পরস্পরকে জড়িয়ে ধরছে অগ্নিশুদ্ধ 
অন্তঃকরণে। মারুয়ার মদের মত�ো গাঢ় চাঁদ ফ�োঁটায় 
ফ�োঁটায় ছঁুয়ে পড়ছে হিমঠান্ডা ঘাসের ওপর। রক্তে, 
চ�োখের জলে ধুয়েমুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে মানুষের পাপ 
ও পাপব�োধ, রাজনীতির রং ও রিপু, ভুল আর ভুলের 
মাশুল। রেললাইন পেরিয়ে সার সার সুপুরিবনের 
পাশে খড়িবাড়ির জঙ্গলে গহন বনজ�োছনায় এইভাবে 
মানুষে মানুষে শেষ ব�োঝাপড়া গড়ে উঠছে।
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আজ মায়ের কাজ ছিল। সারাদিন খুব 
ব্যস্ততা গেছে। বাবা অবশ্য বারণ 

করেছিল, এত�ো ঘটা করে মায়ের কাজ করতে। 
মা আসলে ক�োনও ধর্মীয় আচারে বিশ্বাস করত 
না তাছাড়া মা-বাবার চেনা-পরিচিত- বন্ধু বান্ধবের 
সংখ্যা এত�ো বেশি যে সবাইকে বলাও মুশকিল। 
মায়ের সঙ্গে সম্পর্কটা তার ঠিক যেন অন্য 
মা-মেয়েদের মত�ো ছিল না। অবশ্য তার মাও, 
অন্য মায়েদের মত�ো ছিল না। মনে আছে, 
একদম ছেলেবেলায় পার্কে খেলতে গিয়ে, বুলি 
দেখত, তার বন্ধু রা পড়ে গেলে বা আছাড় খেলে, 
তাদের মায়েরা ছুটে গিয়ে তাদের ক�োলে নিয়ে 
গায়ে -মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে। আর সে 
পড়ে গেলে, মা আদর করা ত�ো দূরের কথা, 
তুলতেও আসত না। দূর থেকে চেঁচিয়ে বলত, 
গেট আপ, ডিয়ার। উঠে পড়�ো। একদিন সে 
মায়ের কাছে এই নিয়ে রেগে ফেটেও পড়ে। 
সবার মা কত্ত আদর তাদের লাগলে, তুমি কেন 
কর�ো না? বুলি, আমি ভাবি, তুই সব যাতে নিজে 
নিজে করতে শিখিস- সারা জীবন ত�ো আমি 
থাকব না, তাই ত�োর যাতে অসুবিধে না হয়, 
নিজেই যাতে পড়ে গিয়ে উঠে পড়তে পারিস, 
সেটাই শেখাতে চাই আর কী! ছ�োটবেলায় সে 
সব ব�োঝেনি সে। শুধু বুঝত, তার মা সবার 
মায়ের মত�ো তাকে আদর করে না। আর কান্না 
পেত তাই খুব। আর ছিল পড়ার বাতিক। সারা 
বছর পাঁজা পাঁজা বই কিনে কিনে কেবল ঘর 
ভর্তি করেছে।  বুলি ছ�োটবেলা থেকে শুনে 
এসেছে, পড়াশ�োনা কর�ো – পড়�ো, লেখ�ো। 
ইস্কুলে র বই পড়তে  কখনও বলত না, মা। শুধু 
বলত, পড়�ো,  যা ইচ্ছে করে পড়�ো, কিন্তু পড়�ো। 
পড়া ছাড়া মানুষ বড় হতে পারে না। বিচ্ছিরি 
লাগত বুলির। বন্ধুদে র মায়েরা কী সুন্দর নেল 
আর্ট করাত�ো, নানা কালার করাত�ো চুলে, হাই 
হিল জুত�ো পরে যখন তারা পিটিএম মানে 
পেরেন্ট টিচার মিটিং -এ আসত,তাদের দেখতে  
কী ভাল যে লাগত, বুলির! আর তার মা? 
একখানা জিনস খাটিয়ে ঢ�োল্লা কুর্তা পরে 

আসবে। মাথায় ‘খ�োট্টা ছাঁট’। এই কথাটা অবশ্য 
ঠাম্মা বলত�ো,  মায়ের হেয়ারকাট নিয়ে, মানে 
হল, ছ�োট ছ�োট করে চুল কাটা। বয়েজ 
কাট– যাকে বলে।চ�োখে ধ্যাবড়া করে কাজল, 
হাতে-গলায় ইয়া ইয়া কালচে গয়না– আর কী 
ছটফটে, বাবা রে! সবার মা একরকম– তার মা 
আলাদা। ভাল্লাগত�ো না, তার। বুলির হাঁফ ধরে 
যেত মায়ের এনার্জির সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে। 
স্কুলে র ছুটি পড়ল ত�ো মা পরপর প্ল্যান করে 
ফেলল– আজ মিউজিয়াম, কাল বেলুড়, পরশু 
সিনেমা– ছুট, ছুট, ছুট। একটু বড় হতে তার 
মনে হত, মা ঠিক যেন ঘরে আটকে থাকতে 
পারে না। সে বাড়িতে থাকলে, তাকে একা 
পেলেই ওমনি ঠাম্মা নানা কথা বলত। ঠাম্মা 
আড়ালে বরাবর মায়ের নিন্দে করে এসেছে– 
ত�োর মায়ের পায়ে খুর আছে বুঝলি? ঘর-দ�োরে 
থাকতে ভালবাসে না। রান্নাবান্না পারে না। তার 
ইচ্ছে করত, দুপুরে মায়ের পাশে শুয়ে গল্প 
করতে– গল্প বলতে বলতে মা ঘুমিয়ে গেলে, সে 
উঠে ক্রিম বিস্কুটে র প্যাকেট খুলে, রং পেনসিল 
নিয়ে বসবে, ট্যাবে ‘ফিউচার হ�োম’ বানাবে। 
মাকে সে তার ট্যাবের নানা গেম-এর ‘পেট’দের 
গল্প শ�োনাতে চাইত।  
কী রে, খুব টায়ার্ড? 
সে ত�ো একটু বটেই। কফি বানাচ্ছি। খাবে 
তুমি? 
নাহ! কফি খেলে ঘুম আসে না। তুই এত�ো রাতে 
কফি খাস, ঘুমের প্রবলেম হয় না? 
না ত�ো। কফি খেলেই বরং আমার ঘুম পায়।  
ত�োর মায়ের মত�ো স্বভাব একেবারে। সেও 
মাঝরাতে উঠে কফি করে খেত।  
বুলি কিছু বলল না। আজীবন সে দেখে এসেছে, 
বাবাকে মায়ের সব কথা, সব আচরণের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতে– আর মা চলে যাওয়ার পর থেকেই, 
হঠাৎ একেবারে নব্বই ডিগ্রি অ্যাঙ্গেলে ঘুরে গিয়ে 
কথা বলতে শুরু করেছে। বুলির মেজাজ তেত�ো 
হতে শুরু করে। ক’দিন ধরেই, মানে মা মারা 
যাওয়ার পর থেকেই সবাই বলতে শুরু করেছে, 
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সে নাকি একেবারে তার মায়ের 
মত�ো।  
ক�োথায় যাচ্ছিস?  
কফিটা আনি। জল গরম হয়ে 
গেছে এতক্ষণে।  
কিচেনের সামনে ড্রয়িং রুম। 
সেখানে  মায়ের ছবি বড় করে 
বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। কিচেনে 
ঢ�োকার মুখে, একবার মায়ের 
মুখের দিকে তাকাল সে। ছ�োট 
করে কাটা চুল, তীক্ষ্ণ নাক, ভুট্টার 
দানার মত ত্বক– আকস্মিক 
দেখলে, মনে হয় যেন ইন্দিরা 
গান্ধীর আদল। মায়ের মুখের যে 
চাপা হাসিটা থাকত, ছবিটায় যেন 
তাও দেখা যায়। মায়ের এক 
প্রকাশক এই ছবিটা তুলেছিলেন। 
মায়ের প্রকাশক, কবি, লেখক 
বন্ধুদে র সঙ্গে তার ছ�োটবেলায় 
বেশ ভাব ছিল। বইমেলায়, কবি 
সম্মেলনে দেখা হলে, ক্যাডবেরি, 
রং পেনসিলের বন্যা বইয়ে 
দিতেন তাঁরা। কেউ কেউ ত�ো তাকে জড়িয়ে 
ধরে ছবিটবি তুলে স�োশ্যাল মিডিয়ায় প�োস্ট 
করতেন। যিনি এই প�োট্রের্টটা তুলেছিলেন, তাঁর 
নাম বীথি। আজ মৎস্যমুখীতে তিনিও 
এসেছিলেন। মায়ের প্রথম বই ইনিই প্রকাশ 
করেন । আজ মায়ের বন্ধুদে র দেখে, বুলির 
বারবার মনে হচ্ছিল, মাও ত�ো আজ থেকে যেতে 
পারত। সেই আগের মত�ো, বিকেলে কফিশপে 
বসা, অনুষ্ঠানে যাওয়া, হইহই করা– কত কথা 
যে মনে পড়ছে।  
কফিটা নিয়ে ঘরে এসে দেখে, বাবা নেই। 
বারান্দা থেকে ধ�োঁয়ার লাইন দেখা যাচ্ছে। 
সিগারেট খাচ্ছে বাবা। বেশ চুপচাপ হয়ে গেছে 
ল�োকটা। বুলি, ত�োর ফ�োন বাজছে, বলে বাবা 
ফ�োনটা এগিয়ে দেয়। রিয়ামাসি ফ�োন করেছে। 
রিয়ামাসি মায়ের খুব কাছের ছিল। সেও খুব 

ভালবাসে রিয়ামাসিকে। রিয়ামাসি 
অবশ্য লেখে না, গান গায়। 
অসম্ভব সুন্দর ড্রেস সেন্স 
রিয়ামাসির। সে যে 
এনআইএফটি-তে ফ্যাশান 
ডিজাইনিং নিয়ে পড়ছে, তা 
অনেকটাই রিয়ামাসির জন্য। 
- হ্যাল�ো 
কী করছিস, বুলি? ল�োকজন সব 
চলে গেছে ত�ো?  
হ্যাঁ। ফাইন্যালি।  
মায়ের কথা মনে পড়ছে? 
আচ্ছা, এটা কী রকম কথা? 
মায়ের কথা মনে পড়বে না? 
ওই আর কী!  
আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, জানিস।  
ত�োমার কষ্ট হচ্ছে, ত�োমাকে মা 
খূব ভালবাসত�ো বলে।  
কী যে সব বলিস ! ত�োর মা 
দুনিয়ায় সবচেয়ে যাকে 
ভালবাসত, সে তুই!  
কী যে বল মাসি! মায়ের 

ধারেকাছে গেলেই ওমনি বলবে, লিখছি রে, পরে 
আসিস। 
তুই কি পাগল নাকি? জানিস, একবার দিল্লি 
গেছি, ত�োর মায়ের কবিতা পড়া, আমার গান 
গাওয়া। ত�োকে ফেলে গিয়ে কী মনখারাপ তার। 
বারবার ত�োকে ভিডিও কল করছে, তারপর 
অনুষ্ঠানের বিকেলে হঠাৎ উধাও। ক�োথাও তাকে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না– ফ�োন করে যাচ্ছে সবাই 
পাগলের মত�ো। ঠিক পাঁচ মিনিট আগে তিনি 
ঝ�োড়�ো কাকের মত ঢুকলেন। ক�োথায় গিয়েছিল? 
না, হিল্লি হাটে। তুই কী একটা ভাগলপুরী কুর্তা 
চেয়েছিস, সেটা কিনতে। আমি বললাম, পরে 
যেতে পারতে ত�ো? এখন এইভাবেই কবিতা 
পড়তে উঠবে? প্রচুর ভিড় কিন্তু। ত�োর মা বলল, 
সকালে ত�ো ফেরার ফ্লাইট আর প্রোগ্রাম মিটতে 
মিটতে দিল্লি হাট বন্ধ হয়ে যাবে। ভিড় ত�ো 

তুই কি পাগল নাকি? 
জানিস, একবার 
দিল্লি গেছি, ত�োর 

মায়ের কবিতা পড়া, 
আমার গান গাওয়া। 
ত�োকে ফেলে গিয়ে 
কী মনখারাপ তার। 

বারবার ত�োকে 
ভিডিও কল করছে, 
তারপর অনুষ্ঠানের 

বিকেলে হঠাৎ উধাও।
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ভালই। ভিড়ের একজন হতেই ত�ো এসেছি। 
বলে, গলায় একখানা স্কার্ফ ঝুলিয়ে উঠে গেল 
স্টেজে। কী দাপটের সঙ্গে লেখাগুল�ো পড়ল 
সেদিন। কী স্মার্ট আর কনফিডেন্ট ছিল ! পরে 
জানাল, মেয়ের জিনিসটা পেয়ে সেদিন ওরম 
আনন্দ পেয়েছিল। কী রে? শুনতে পাচ্ছিস? 
পাচ্ছি। ত�োমার কত কী মনে আছে।  
মনে থাকবে না? আর্ধেক জীবন ত�ো একসঙ্গেই 
কাটালাম। কেন? ত�োর মনে নেই? 
 
বুলির সব কথা মনে থাকে। তাই তাকে তার 
বন্ধু রা ‘ক্যালেন্ডার’ বলে ডাকে। মায়ের সব 
কথাই তার মনে আছে। কত রাতে সে ঘুম ভেঙে 
দেখেছে, মা-বাবার প্রচণ্ড ঝামেলা চলছে। মা-ই  
চিৎকার করত বেশি, বাবা আস্তে আস্তে কথা 
বলত বটে কিন্তু তাতে যেন জলবিছুটির আঘাত 
থাকত। বেশিরভাগ দিনই ঝগড়া চলতে চলতে 
মা, তার হাত ধরে ব্যাগে ম�োবাইল ভরে বলত, 
চল, বুলি, আমরা এখান থেকে চলে যাই। বাবা 
সবসময় তাদের আটকাত�ো না। মা, তাকে নিয়ে 
সিটি সেন্টারে গিয়ে ক�োনও ক্যাফেতে বসত। 
তাকে বার্গার, কেক কিনে দিত। নিজে কিছু খেত 
না। সে দেখত, মা বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। দু’গাল বেয়ে জল নামছে। সে হয়ত�ো 
হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল থেকে চ�োখের জল 
মুছিয়ে দিতে যাচ্ছে, এমন সময় কেউ না কেউ 
এসে যাবেই। আরে তুমি, বুলি? ত�োমার মায়ের 
লেখায় ত�োমার কথা কত পড়েছি। বলেই ফ�োন 

বের করে সেলফি তুলতে শুরু করে দেবে। মা 
যেন তার নিজের ছিল না– অন্য ল�োকেদের। 
যখন রাশিয়ার সঙ্গে ইউক্রেনের যুদ্ধ বাধল, মা 
যুদ্ধ নিয়ে কবিতা লিখত। আর খবর দেখতে 
দেখতে কাঁদত। টেনিসনের  লেখা খুব ভালবাসত 
মা। জানিস বুলি, আমরা যা যা দেখি, তার 
সবকিছুরই অংশ আমরা।  
সবকিছুর? 
হ্যাঁ। ওই যে আকাশে তারা ফুটেছে, ওর সঙ্গেও 
আমাদের য�োগ আছে। যে পাখিটা ডাকছে, তারও 
কিছুটা অংশ আমরা।  
কী করে জানলে? 
ওমা, টেনিসন ত�ো লিখেই গেছেন, ‘আই অ্যাম 
আ পার্ট অফ অল দ্যাট আই হ্যাভ মেট’।  
ছ�োট্ট বুলি, মায়ের ক�োলে গিয়ে উঠতে চাইত 
তখন কিন্ত ততক্ষণে, মা ল্যাপটপ খুলে বসে 
পড়েছে আবার। সে ক�োলে উঠতে চাইলে, বলত, 
একটু পরে, বুলি, একটু পরে। সেই ‘পরে’ 
আসার আগে সে পাশের ঘরে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে 
যেত অপেক্ষা করতে করতে। আর বাবা তখন  
আপিসে থাকত। মা তাকে, ছেলেবেলায় 
অধিকাংশ সময়েই সঙ্গে নিয়ে যেত। ঠাকুমা 
কানে শুনতে পেত না বলে, মায়ের ভয় ছিল, সে 
যদি বাড়িতে থেকে পড়ে যায় বা হাত-কেটে 
যায়– চিৎকার করলেও ঠাকুমা শুনতে পাবে না। 
তার ম�োটেই ভাল্লাগত�ো না, কবিতা শুনতে 
যেতে। যদিও সেখানে মাসিমণিরা, মামারা তাকে 
অত্যন্ত আহ্লাদ দিত, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
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অ্যাকাডেমির পাশের দ�োকান 
থেকে ক্যাডবেরি, চিপস কিনে 
দিত– কিন্তু তার খুব ব�োর 
লাগত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু 
কবিতা শুনতে। মাকে  সে কথা 
বলতে, পরের বার থেকে, সঙ্গে 
করে আঁকার খাতা, রং পেনসিল 
নিয়ে যেত মা। কবিতাপাঠের 
সময় সে ছবি আঁকত�ো। তবে 
সেও আর কাঁহাতক ভাল লাগে! 
বাবা আপিস থেকে ফেরার পথে, 
তাদের নিতে আসত। সে বায়না 
করত, চল�ো, বাইরে ডিনার 
করি। বাবা, সে যা বলত, তক্ষুনি  
করবেই করবে। সে, বাবা, 
মায়ের হাত ধরে পার্ক স্ট্রিটে 
যেত । খাওয়া সেরে, বা বাইরে 
এসে পান কেনা হত, তার জন্যে 
হজম�োলা। সে অবশ্য ক�োল্ড 
ড্রিংকের বায়না করত। কিন্তু মা 
দেবে না। একদম সফট ড্রিংক 
নয়, শরীরের জন্য খুব খারাপ। 
পরে, এই ডিনারের ল�োভ দেখিয়ে মা তাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে রাজি করাত�ো।  
বুলি, বসে কেন এখনও?  
রিয়ামাসি ফ�োন করেছিল।  
সে ত�ো অনেকক্ষণ আগে।  
তাই? 
তাই মানে কী? ত�োর মনে নেই? সেই থেকে 
একা একা বসে কী ভাবছিস?   
কিছু না। ঘুমাতে যাব।  
শ�োন, রিয়াকে বলিস ত�ো এর মধ্যে আসতে। 
ত�োর মায়ের ঘরটা একবার গুছিয়ে দিয়ে যাবে।  
বাবা শ�োন�ো, ত�োমার সঙ্গে মায়ের অত ঝগড়া 
হত কেন?  
ত�োর মা, একেবারে অন্যরকম ছিল, বুলি। জেদি, 
আদর্শবাদী। আমার মনে হত, আমি বুঝি ওর 
থেকে পিছিয়ে পড়ছি। আর ত�োর মা ভাবত, 

আমি বুঝি তাকে হিংসে করি। 
বিশ্বাসও করতে পারত না 
আমাকে।  
আর ঠাম্মা? ঠাম্মা যে সবসময়, 
মা বেরলেই নিন্দে করত?  
হ্যাঁ। সেটা মা করত। আমার মা 
লেখাপড়া জানে না, মেয়েদের 
ছ�োট করে বলে ত�োর মা দেখতে 
পারত না একদম ত�োর ঠাম্মাকে।  
মায়ের কি খুব অহংকার ছিল? 
তা ত�ো ছিলই। কিন্তু ঠাম্মাকে 
দেখতে না পারার আরও    
একটা কারণ ছিল। আমাদের 
তখন সদ্য বিয়ে হয়েছে। ত�োর 
ঠাম্মাই তখন বাড়িতে 
সত্যনারায়ণপুজ�ো করতে চাইল। 
আমি ত�ো জানি, ত�োর মা ধর্মীয় 
ক�োনও রিচ্যুয় ালই মানে না কিন্তু 
সে বলল, মামণি যখন চাইছে, 
হ�োক। পুজ�োর দিন, ঠাকুর 
মশাই, পুজ�ো শেষ করে মজা 
করে বললেন, এবার কিন্তু সাধে 

আসব। ওমনি ত�োর ঠাম্মা বলে উঠল, হ্যাঁ 
ঠাকুরমশাই আসবেন আর আশীর্বাদ করবেন 
যেন ছেলে হয়। ঠাকুরমশাই বললেন, সে কী মা! 
সন্তান ত�ো সন্তানই হয়, ছেলে-মায়ের ভেদ 
করবেন না। ত�োর ঠাম্মা ছাড়বার পাত্তর ছিল না, 
বুঝলি! খুব ঝগড়া করতে পারত। কী যে বলেন, 
বাবা, আমার বাপ-ঠাকুরদা জানিয়ে গেছেন, পুত্র 
হল বংশের বাতি। ছেলে না হলে, মুখে আগুন 
পায় না বাপ পিতেম�ো। ‘তুমি মুখে আগুন 
পাবে- তাহলেই হল, আমাদের কথা ত�োমাকে 
ভাবতে হবে না’, ওদিকে থেকে ত�োর মা লাফিয়ে 
উঠেছে। রাগে মুখ চ�োখ লাল। স্বভাব অনুযায়ী, 
সটান দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। আমি ত�ো 
বুঝতে পারছি না, কী করব। এদিকে ঘর ভর্তি 
বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়স্বজন সবার সামনে এই 
নাটক।  

কিন্তু মা দেবে না। 
একদম সফট ড্রিংক 

নয়, শরীরের জন্য খুব 
খারাপ। পরে, এই 

ডিনারের ল�োভ দেখিয়ে 
মা তাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে রাজি করাত�ো।  

বুলি, বসে কেন এখনও?  
রিয়ামাসি ফ�োন 

করেছিল। সে ত�ো 
অনেকক্ষণ আগে।
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এ ঘটনা আগে বল�োনি ত�ো!  
কী করে বলি বল? সারা জীবন ত�ো নিজের 
মায়ের জন্য ত�োর মায়ের হাতে-পায়ে ধরে 
গেছি। ল�োকের কাছে কত না কুকথা 
শুনেছি। বুলি, তুই খুব লাকি রে। ত�োর 
মায়ের জন্য ত�োকে কখনও ক�োথাও মাথা 
নিচু করতে হয়নি। বিশেষ করে, মায়ের 
মিথ্যে কথা,  লাগান�ো-ভাঙান�োর জন্য 
আমাকে অনেক অপমান সইতে হয়েছে! 
কত আঘাত দিয়েছি ত�োর মাকে। জানিস, 
বিয়েতে আমার মা ওকে আশীর্বাদ করেছিল, 
একখানা ভাঙা বালা দিয়ে? ভরা বিয়েবাড়িতে 
আমার একেবারে মাথা হেঁট। আমার 
কলিগরা পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছিল। মা 
একেবারেই  আমার যন্ত্রণা, মান-অপমানের 
ত�োয়াক্কা করেনি কখনও। বেসিক্যালি অত্যন্ত 
কিপটেও ছিল। এই সব কারণে, ত�োর মা 
একেবারে বিমুখ হয়ে যায়। কিন্তু কী করব 
বল? আমার যে মা। ফেলে দিতেও ত�ো 
পারি না। ফলে, আমাদ্র মিউচ্যুয় াল বন্ডটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল একটা সময়ে। 
পরে, আবার খানিকটা ঠিক হয়।  
বুলি চুপ করে থাকে।  
ত�োর মাকে ভুল বুঝিস না, বুলি।  

তুমি শুতে যাও, বাবা। ঘুমের ওষুধ 
নিয়েছ�ো? 
তুইও শুতে যা। আর কফি খাস না।  
বাবা চলে যেতে, বুলি মায়ের স্টাডিতে 
ঢুকল। বইয়ের র‍্যাক এল�োমেল�ো। টেবিলে 
বন্ধ ল্যাপটপের পাশে, তিনটে ডায়েরি। 
একগাদা পেন। বুলি নিশ্চিত, সেগুল�োর 
মধ্যে অন্তত আশিভাগেরই কালি শেষ হয়ে 
গেছে। বাংলা, ইংরেজি অভিধান, ইছামতী, 
ছিন্নপত্রাবলী রাখা। একটা ছ�োট্ট মাটির 
ফুলদানিতে তার স্কুলে  করা কাগজের ফুল।  
রাজস্থানে গিয়ে ঘাগরা পরে ছবি তুলিয়েছিল 
মা, তখন তার বয়স তিন কি চার। সেই 
ছবিখানা বাঁধিয়ে রেখেছিল, মা তার লেখার 

টেবিলে। আর একটা ঘড়ি। টেবিলক্লক।  
 
পরদিন সকাল –  
 
বুলি, এই বুলি ওঠ, ওঠ। কলেজ আছে ত�ো।  
চ�োখ খুলেই বুলি দেখে, মা ডাকছে।  
কী রে, কী হয়েছে ?  
মা শ�োন, আমি স্বপ্ন দেখছিলাম তুমি আর 
নেই। বুলির চ�োখ দিয়ে জল উপছে গেল 
বলতে বলতেই। মা একেবারে জড়িয়ে 
ক�োলে নিয়ে বসল তাকে।  
জানিস, মরার স্বপ্ন দেখলে আয়ু বাড়ে।  
মা বড্ড জড়িয়েমড়িয়ে আদর করতে 
ভালবাসে তাকে।  
আজ ক্লাস ক’টায়? 
বার�োটা।  
শ�োন, চল, ত�োর বাবাকে নিয়ে তিনজনে 
ব্রেকফাস্ট করতে যাই। তারপর ত�োকে 
কলেজে ছেড়ে একেবারে ফিরব।  
বুলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, লাফ দিয়ে ওঠে। 
কী যে সব প্ল্যান করে মা!  মায়ের সঙ্গে 
বের�োতে তার বরাবর প্রবল ভাল লাগে। 
স্বপ্নে যে কী সব হাবিজাবি দেখল, মাকেই 
জিজ্ঞাসা করতে হবে ব্যাপারটা। কারণ, সেই 
ছেলেবেলা থেকেই মা-ই তার সবচেয়ে 
কাছের মানুষ, মায়ের বন্ধু রাই তার বন্ধু । 
সেই ত�ো বরাবর মাকে লেখার সময়ে 
আগলে রাখে। কফি করে দেয়। বাবা-মায়ের 
ঝগড়া হয় বটে– তবে সে আর ক�োন 
বাড়িতে না হয়! কিন্তু স্বপ্নে সে যে, ক্ষোভ 
উগরে  দিচ্ছিল, তার মানে উৎস কী হতে 
পারে, ভাবতে ভাবতে বুলি স্নানে ঢুকল। না, 
তার মাকে সে ব�োঝে। না-পাওয়া যা আছে, 
তাতে ক্ষোভ নেই তার। কিন্তু মাকে হারালে 
কী হতে পারে, সে কাল রাতে জেনে গেছে।  
বুলি, বুলি বের�ো। দেরি হয়ে যাচ্ছে।  
দ্রুত জল ঢালতে লাগল সে। বাইরে র�োদ 
উঠেছে ঝলমলে। মা আছে।
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বুকের ধুকপুকুনিটা তখনও কমেনি। জীবন আর 
মৃত্যু র মাঝে এক চুলের ফারাকটা আজ স্পষ্ট 

বুঝতে পারলাম। গাঁক গাঁক শব্দ করে ট্রেনটা আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। ট্রেন নয়, ওটা যেন যমদূত। 
আমাকে নিতে এসেছিল। ভুল বলা হল, নিতে 
আসেনি, আমিই ধরা দিতে গিয়েছিলাম। যমের 
অরুচি ভেবে হয়ত�ো ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে শেষ 
মুহূর্তে । যমরাজ কেমন দেখতে? দেখার খুব শখ ছিল 
আমার। যমরাজের রক্তচক্ষু টা ঠিক কেমন? ট্রেনের 
পিছনে ওই দুট�ো লাল আল�োর মত�ো? নাকি তার 
থেকেও ভয়ঙ্কর কিছু— সেটা আপাতত অজানাই রয়ে 
গেল। 
 
হাত বাড়িয়ে ব্যাগ থেকে একটা ব�োতল বার করে 
আমার হাতে দিল অনির্বাণ। অনির্বাণ মানে যমরাজের 
সঙ্গে আমার ডেটিং-এর মাঝে যে ছেলেটা তৃতীয় 
ব্যক্তি হয়ে উপস্থিত হল, সেই অনির্বাণ— মানে 
আমার কলেজের বেস্ট ফ্রেন্ড অনি। ওর জ�োরাল�ো 
ধাক্কায় ট্রেন লাইনের ধারে ছিটকে পড়ে এ যাত্রায় 
নির্বাণ লাভ করা হল না। 
 
ঢক ঢক করে বেশ কিছুটা জল গলায় ঢেলে 
তাকালাম অনির দিকে। ও-ও আমার দিকে তাকিয়ে 
স�োৎসাহে প্রশ্ন করল— ‘লেগেছে ক�োথাও?’ 
 
ওর প্রশ্ন শ�োনার পর খেয়াল হল, লাগার ত�ো কথা 
অবশ্যই। হুমড়ি খেয়ে পড়েছি অনির ধাক্কায়। এতক্ষণ 
খেয়ালও করিনি হাঁটুর কাছটা বেশ যন্ত্রণা হচ্ছে। 
শাড়িটা তুলে দেখলাম— বেশ অনেকটা ছড়ে গেছে, 
রক্ত বের�োচ্ছে। অনি সেদিকে তাকিয়ে বলল— ‘দাঁড়া, 
আমার ব্যাগে ওষুধ আছে, লাগিয়ে দিচ্ছি।’ 
 
জল দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে একটা মলম লাগিয়ে দিল 
অনি। 
 
— তুই ব্যাগে ওষুধ নিয়ে ঘুরিস? 

— আমার ত�ো মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভের জব। 
ব্যাগে ফ্রি স্যাম্পল থাকেই সব সময়। 
— কিন্তু আমাকে এভাবে বাঁচালি কেন অনি? আমি 
ত�ো মরব বলেই ট্রেন লাইনের ওপর দিয়ে 

হাঁটছিলাম। 
— হুঁঃ, মরা অত সহজ নাকি? আমি না এসে 
পড়লেও কেউ না কেউ এসে ত�োকে ঠিক বাঁচাত। 
— কী হবে বল ত�ো বেঁচে থেকে? 
 
আমার চ�োখ দুট�ো কেন জানি ঝাপসা হয়ে আসে। 
সহানুভূতি র সুরে কেউ কথা বললে আমার এরকম 
হয়। আন্তরিকতার ছ�োঁয়া পেলে চ�োখের ক�োণ দুট�ো 
ভিজে আসে অকারণেই। 
 
— কী হয়েছিল তানি, যার জন্য এত বড় একটা কাণ্ড 
ঘটাতে যাচ্ছিলিস? আমি ত�ো জানতাম ত�োর মত�ো 
সুখী মানুষ খুব কমজনই আছে। 

 
অগ�োচরেই বুকের ভেতর থেকে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল। — সুখী হতে হলে কী চাই বল ত�ো 
অনি? 
 
— একটা ঘর, দুট�ো মানুষ আর একটা মন। 
 
বড় ভাল�ো কথাটা বলল। চিরকালই বলত। আমার 
মনের মত�ো কথা। সেইজন্যই আমরা বেস্ট ফ্রেন্ড 
ছিলাম। কলেজে সবাই কানাকানি করত অনি আর 
তানির মধ্যে নিশ্চয়ই ক�োন�ো অ্যাফেয়ার আছে। আমি 
পাত্তা দিতাম না। একসাথে সিনেমা দেখা, ক্যান্টিনে 
আড্ডা, এক প্লেটে খাওয়া, ওর সিগারেটের কাউন্টারে 
টান— এগুল�ো ছিল নিত্যদিনের অভ্যাস। 
 
কলেজে পা রাখার দিন প্রথম ওর সাথেই পরিচয় হয় 
আমার। সেই থেকে আমি তানিশা গাঙ্গুলী, ওরই 
দেওয়া নামে বন্ধুদে র কাছে তানি হয়ে গেলাম আর 
অনির্বাণ হয়ে গেল অনি। সেই অনিকেই যে কেন 
এভাবে দূরে ঠেলে দিলাম? দূরে না ঠেলে ক�োনও 
উপায়ও ছিল না আমার। এত কাছাকাছি চলে 
এসেছিলাম যে দূরে না ঠেললে আর সরাতেও 
পারতাম না কখন�ো। 
 
আমার সব বিশ্বাস সেদিন ভেঙে চুরমার করে দিল 
অনি। সেদিন বেঞ্চে বসে এক ঠ�োঙায় বাদামভাজা 
খেতে খেতে বলেছিল— ‘ত�োকে খুব ভাল�োবাসি 
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তানি। আমায় বিয়ে করবি?’ 
 
প্রথমে নিজের কানের প্রতি অবিশ্বাস 
জন্মেছিল। ঠিক শুনছি ত�ো? হয়ত�ো 
অনি ইয়ার্কি করছে। পরক্ষণেই 
ভুলটা ভাঙল। না, ইয়ার্কি করছে 
না। মুখ-চ�োখ যথেষ্ট সিরিয়াস। সেই 
সিরিয়াস 
মুখেই আবার বলল— ‘দেখিস, আমি 
ত�োকে খুব সুখী রাখব।’ 

 
সেদিন খুব কষ্ট হয়েছিল। আমার 
সব বিশ্বাস, সব আস্থা এভাবে ভেঙে 
তছনছ করে দিল অনি! কীভাবে 
পারল? সব ছেলেরাই কি এরকম? 
ছেলে-মেয়ের মধ্যে প্রেমের 
সম্পর্কের বাইরে কিছু ভাবতে পারে 
না? রাতে বিছানায় শুয়ে খুব 
কেঁদেছিলাম। সেটা বিশ্বাসভঙ্গের 
জন্য না অনিকে অপমান করার 
জন্য— সেই উত্তরটা আমার কাছে 
এখন�ো স্পষ্ট নয়। 
 
সেদিনের পর থেকে আর সহজ হতে পারিনি অনির 
কাছে। কথাবার্তা যেটুকু হয়েছে সেটাও কেমন 
দায়সারা। একরকম এড়িয়েই চলতাম ওকে। আমি 
যতটা না এড়াতাম, তার থেকে অনেক বেশি এড়িয়ে 
যেত অনি। তারপর কলেজ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
পর কে ক�োথায় ছিটকে গেলাম, কেউ জানি না। 
 
বছর দুয়েক পর তার গলাতেই মালা দিলাম, যাকে 
একান্ত করে চাইতাম। আর আমাকে যে চাইত, সে 
বিস্মৃতির আড়ালে চলে গেল আস্তে আস্তে। কলেজের 
বন্ধুদে র মধ্যে নীহার আর বিদিশার সঙ্গে এখন�ো 
য�োগায�োগ আছে ফেসবুকে। ওরাই বলেছিল, অনি 
ফেসবুকে নেই, তবে মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হয় 
ওর সঙ্গে। মাস ছয়েক আগেও হয়েছিল বিদিশার 
সঙ্গে। বিয়ে ত�ো দূরের কথা, একটা অ্যাফেয়ারও 
করতে পারল না ছেলেটা। সেই একই রকম 
উড়নচণ্ডী রয়ে গেল। এতটা ভাল�োবাসা রাখা ছিল 

ওর মনে? সাত বছর পরেও আমার 
ফিলিংস থেকে বের�োতে পারল না! 
 
বিদিশা, নীহারের সঙ্গে যতবারই 
দেখা হয়েছে, ততবারই আমার কথা 
জিজ্ঞেস করেছে অনি— ‘কেমন 
আছি?’ ‘ক�োথায় আছি?’ ‘ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে কিনা?’ কিন্তু কখন�ো আমার 
নতুন ম�োবাইল নম্বর চায়নি ওদের 
কাছে। ওরা দিতে চাইলেও নেয়নি। 
দূরে থেকেও একটা অদৃশ্য 
সেতুপথে দুট�ো মানুষের য�োগায�োগ 
ছিল এভাবেই। 
 
তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। 
জীবন নিয়ে, সম্পর্ক নিয়ে আমার 
উপলব্ধিগুল�ো আরও অনেকটা স্পষ্ট 
হয়েছে। বেশ বুঝতে পেরেছি, 
একটা ছেলে আর একটা মেয়ের 
মধ্যে বেস্ট ফ্রেন্ডশিপ হয় না 
কখন�ো। যদি হয়, তাহলে বুঝতে 
হবে তাদের দুজনের মধ্যে ক�োনও 

একজনের প্রতি অন্যজনের দুর্বলতা আছে। এই 
উপলব্ধি নিয়ে পাঁচটা বছর একজনের ঘর করলাম। 
নিজেকে ভাঙলাম, গড়লাম, তারপর আজ হঠাৎ 
আচম্বিতে অনির সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
 
— কী এত ভাবছিস? 
 
অনির কথায় সন্বিৎ ফিরল। 
 
— কিছু না। পুর�োন দিনের কথা ভাবছিলাম। 
 
— ত�োর ঘরে ফেরার তাড়া আছে? নাহলে চল 
আমার সাথে। একটু হাঁটি। 

 
— না না, তাড়া নেই ক�োন�ো। 
 
মনে মনে ভাবছি, আমার আর ঘর! অনিকে অনেক 
কিছু বলার আছে। তবু এত বছর পর দেখা— ও কি 

দিশা, নীহারের সঙ্গে 
যতবারই দেখা হয়েছে, 
ততবারই আমার কথা 
জিজ্ঞেস করেছে অনি— 
‘কেমন আছি?’ ‘ক�োথায় 
আছি?’ ‘ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে কিনা?’ কিন্তু 
কখন�ো আমার নতুন 
ম�োবাইল নম্বর চায়নি 

ওদের কাছে। ওরা দিতে 
চাইলেও নেয়নি।
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সেই আগের মত�ো সহজ হতে পারবে? ও সহজ হতে 
না পারলে মনের আগল খুলে সব কিছু বলতেও 
পারব না। তবে আজ ওর ব্যবহারে ক�োনওরকম 
আড়ষ্টতা নজরে পড়েনি। সহজ স্বাভাবিক ভাবেই 
কথা বলেছে। অবলীলায় আমার পায়ে ওষুধ লাগিয়ে 
দিয়েছে; যেটা দেখে আমার নিজেরও একটু অবাকই 
লেগেছে। 
 
— জুত�োটা এখানে খ�োল তানি। 
 
আমি অবাক হয়ে বললাম— কেন? 
 
— আরে খ�োল না। ঘাসের ওপর হাঁটব দুজনে। 
 
— এ আবার কী পাগলামি ত�োর? 
 
— ত�োর মনে নেই কলেজের লনে আমরা দুজনে 
খালি পায়ে কত হেঁটেছি? কী ভাল�ো লাগত না তখন? 
 
ঘাসের ওপর হাঁটতে এখন সত্যিই ভাল�ো লাগছে। 
তবুও বিমর্ষতা কাটেনি। কিছু বলতে ইচ্ছেও করছে 
না এখন। 
 
আমার পাশেই হাঁটছে অনি। তবু বেশ জ�োর গলায়ই 
ডাকল— তা-নি-ই-ই। সেই আগের মত�ো। উত্তর 
করলাম না। তাকালাম। 
 
— কিচ্ছু  ভাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
 
আমি হাসলাম। বললাম— ভাল�ো চাকরি করছিস 
শুনলাম; অনেক পয়সা করেছিস নাকি? 
 
অনি হাসতে হাসতেই বলল— আমার পিছনে 
গ�োয়েন্দা লাগিয়েছিস নাকি? 
 
— হুম, তা লাগিয়েছি বৈকি। ঠিক যেমন তুইও 
আমার পিছনে গ�োয়েন্দা লাগিয়েছিস। 
 
এবার হ�ো হ�ো করে হেসে উঠল অনি। আমিও 
হাসলাম। কতদিন এভাবে একসাথে হাসিনি দুজনে। 

 
মনখারাপের মেঘগুল�ো উত্তুরে  হাওয়ায় একটু একটু 
করে সরে যাচ্ছিল। আমিও বুক ভরে শ্বাস নিতে 
নিতে মুহূর্তটাকে রঙিন করে নিচ্ছিলাম। 
 
— বিদিশাদের সাথে অনেকদিন দেখা হয়নি না? 
— মাস ছ’য়েক আগে হয়েছিল। আগে যখন রথতলায় 
থাকতাম দেখা হত। মাসখানেক হল ওখানকার 
পুরন�ো বাড়িটা বেচে সিঁথিতে ফ্ল্যাট কিনেছি। 
— আরিব্বাস! দারুণ ব্যাপার। তা এবার বিয়েটা 
কর? 
অনি উত্তর করে না। শুধু মুচকি মুচকি হাসে। 

— আয় না ফ্ল্যাটে একদিন। 
— হুম, যাব। তুই চাইলে আজই যেতে পারি। 
থাকতে দিবি ক’দিনের জন্য? পেয়িং গেস্ট হয়েই 
থাকব। তারপর ক�োথাও একটা ঘরের বন্দোবস্ত হয়ে 
গেলে আর জ্বালাব না। 
অনির চ�োখে খুশি উপচে পড়ল যেন। 

— তুই থাকবি সত্যি? আমার ত�ো বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
— তুই জায়গা দিলে নিশ্চয়ই থাকব। 
— চল তাহলে। 
আরও কিছু হয়ত�ো বলতে যাচ্ছিল অনি। ওর সব 
ভাবনাগুল�ো এক জায়গায় জট পাকিয়ে আটকে 
আছে। আমি সেটা জানি। নিজের ঘর থাকতে ঘর 
খ�োঁজার কী কারণ থাকতে পারে আমার? ও সেটাই 
ভাবছে। তার ওপর রেল লাইনের ওপর দিয়ে 
হাঁটছিলাম মৃত্যুকে  ছ�োঁব বলে। তাহলে কি দুই আর 
দুইয়ে চার ভেবে নিয়েছে? তবে আশ্চর্য, ওই প্রসঙ্গে 
একটা কথাও জানতে চায়নি। হয়ত�ো ভেবেছে, 
য�োগায�োগ যখন একবার হয়েছে, তখন খবরগুল�ো 
পরে ঠিক শ�োনা যাবে। আপাতত আমার মনের 
বিপর্যস্ত অবস্থা কাটাতে মুহূর্তটাকে যতটা সম্ভব 
প্রাণবন্ত করে রাখতে চায়। 
আমিও ভাবছি, ভাবছি। কল্পনার ডানায় উড়তে 
উড়তে ভাবছি। কেমন হবে অনির ফ্ল্যাট? ওখানেও 
কি আমার পছন্দের পিঙ্ক রঙটাই করেছে ওর 
বেডরুমে? ও ত�ো আমার সব পছন্দই জানত। 
বলেছিল— ক�োনদিন যদি ফ্ল্যাট কিনি তাহলে ত�োর 
পছন্দের পিঙ্ক রঙটা করব দেওয়ালে। আমি 
বলতাম— সেকি! ত�োর বউয়ের যদি পিঙ্ক পছন্দ না 
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হয় তখন কী করবি? 
— পছন্দ না হলে থাকতে হবে না 
ওকে। 
স্পষ্ট বলে দিত অনি। আর আমি 
ওর ঝাঁকড়া চুলের মুঠিটা বেশ করে 
নাড়িয়ে দিতাম। আমার প্রতি ওর 
এই ভাল�োবাসাটা আগে বুঝতে 
পারিনি। স্বাভাবিক বন্ধুত্বে র টান 
ভেবেছিলাম। যখন বুঝলাম তখন 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। আসলে 
কিছু কিছু জিনিস বুঝতে নিজের 
জীবন দিয়ে উপলব্ধির প্রয়�োজন 
হয়। 
অনিকে বন্ধু র বেশি কিছু ভাবিনি 
কখন�ো। আসলে ছ�োট থেকেই 
আমার স্বপ্ন ছিল খুব বড় ঘরে বিয়ে 
হবে। হাজব্যান্ডের প্রচুর পয়সা 
থাকবে। বিশাল উঁচু একটা 
মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিংয়ের টপ ফ্লোরে 
আমি থাকব, যেখান থেকে 
আকাশের তারাগুল�োকে অনেক 
কাছে লাগবে। হাজব্যান্ড র�োজগার 
করে যা দেবে, সেটা দু’হাতে খরচ করেও শেষ করা 
যাবে না। কাল�ো কাচ ঢাকা এসি গাড়িতে চড়ে ঘুরে 
বেড়াব শপিং মল থেকে মাল্টিপ্লেক্স— যখন যেখানে 
খুশি। 

অনির এসবের ক�োন�োটাই নেই। ওর না আছে চাল, 
না আছে চুল�ো, না আছে টাকা-পয়সা। কেরিয়ার 
নিয়েও ক�োনও চিন্তা-ভাবনা ছিল না। পলেস্তরা খসা 
দুই কামরার ছ�োট্ট একতলা বাড়িটা ব�োধহয় জব 
চার্নকের আমলে তৈরি হয়েছিল। ঘরগুল�োর সাথে 
যেন সূর্যের সাতজন্মের শত্রুতা, মুখ দেখাদেখি বন্ধ। 
সেই ঘরে এসে সংসার পাতব, এটা কল্পনাতেও 
আসেনি কখন�ো। 
বিয়ে হল। আমি যেমনটি চেয়েছিলাম, ঠিক তেমনি। 
হাজব্যান্ডের বিশাল ব্যবসা। যখন যা চাই, পেয়েও 
যাই। সেসব চাওয়াগুল�ো অবশ্যই পার্থিব চাওয়া। 
দামি গাড়ি, ম�োবাইল, টিভি, এসি— ক�োনও কিছুতেই 
কমতি রাখেনি সে। মাঝে মাঝে এই অপর্যাপ্ত 
ধনসম্পদের প্রাচুর্যে নিজেই হাঁপিয়ে উঠতাম। তবু 

সব কিছু পেলেও একটা জিনিস 
পেলাম না— সেটা হল ভাল�োবাসা। 
বিয়ের পরেই দিব্যেন্দু বলে 
দিয়েছিল, ওর এক বান্ধবী আছে; 
তার সাথে স্বাভাবিক মেলামেশায় 
যেন আপত্তি না করি। ছুটির দিনে 
মাঝে মাঝে বন্ধু -বান্ধবদের নিয়ে 
ঘরে মদের আসর বসবে। জিনিয়াও 
থাকবে সেখানে। জিনিয়া মানে 
হাজব্যান্ডের সেই বান্ধবী। আপত্তি 
করিনি কিছু। আপত্তি করলেও লাভ 
কিছু হত না। 
প্রথম প্রথম দু’হাতে খরচ করতে 
বেশ ভাল�োই লাগত। টাকা 
ওড়ান�োটাও একটা নেশার মত�ো 
পেয়ে বসেছিল। তারপর আস্তে 
আস্তে সব কিছুর ওপরই কেমন 
একটা অনীহা চলে এল। ফ্ল্যাটে 
অনেক রাত অবধি ম�োচ্ছব চলত। 
দিব্যেন্দুর কড়া নির্দেশ ছিল, ওই 
ঘরে আমি যেন কখন�ো প্রবেশ না 
করি। 

রাত হলে বন্ধু রা একে একে চলে যেত। জিনিয়া যেত 
সবার শেষে। মাঝেমাঝে ভেজান�ো দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকে দু’জনের অন্তরঙ্গ মুহূর্তে র দৃশ্যও প্রত্যক্ষ 
করেছি। ফঁুসে উঠতাম আগে আগে। আমার থেকে 
দ্বিগুণ আক্রোশে ফুঁসত দিব্যেন্দু। চিৎকার করে 
বলত— ‘হ�োয়াই নাউ?’ 
আমারও জেদ তত�োধিক। বলতাম— ‘আমার ঘর, 
যখন খুশি আসব।’ 

গ্লাসে পড়ে থাকা মদের ঝাপটা এসে লাগত 
চ�োখে-মুখে। বৃশ্চিক দংশনের মত�ো আমার শরীরে 
তখন অজ্ঞাত অস্বস্তি। গলান�ো সীসের মত�ো দিব্যেন্দুর 
বলা কথাগুল�ো কানের পর্দায় গিয়ে লাগত— ‘গেট 
আউট ফ্রম হিয়ার, স্কাউন্ড্রেল।’ 
গতকাল ছিল তেমনি একটা রাত। সন্ধে থেকেই 
মদের ফ�োয়ারা চলছিল। রাত বাড়লে অন্য সব বন্ধু রা 
এক এক করে চলে গেল। শুধু গেল না 
একজন— সে জিনিয়া। তারপর একসময় ঘরের 
দরজা ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে মনে 

প্রথম প্রথম দু’হাতে 
খরচ করতে বেশ 

ভাল�োই লাগত। টাকা 
ওড়ান�োটাও একটা 
নেশার মত�ো পেয়ে 

বসেছিল। তারপর আস্তে 
আস্তে সব কিছুর ওপরই 
কেমন একটা অনীহা 

চলে এল। ফ্ল্যাটে অনেক 
রাত অবধি ম�োচ্ছব 

চলত।
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হল, এ বাড়ির দরজাও আমার জন্য বন্ধ হয়ে 
গেল ব�োধহয়। 
তারপর আজকের এই দিন। 
সব বলব অনিকে। ওকে কথাগুল�ো বলার 
জন্য মনটা আকুলিবিকুলি করত একসময়। 
মনে হত, ওর মত�ো বন্ধু  যদি পাশে থাকত, 
বদ্ধ দরজার আগল খুলে কথার ঝর্ণাগুল�ো 
কলকলিয়ে উঠত। ওর বাড়িতেই ত�ো উঠব। 
রাতভর বকবক করে ওর ঘুমের বার�োটা 
বাজাব। 
এখনও কি ও আগের মত�োই ঘুমকাতুরে 
আছে? কে জানে! ঘুম থেকে উঠতে না 
চাইলে আগের মত�ো গায়ে জল ঢেলে দেব। 
ঘুম থেকে তুলে কাজে পাঠাব। ও কাজে 
গেলে ঘরদ�োর ঝাড়প�োঁছ করে সাফ করে 
রাখব। 
অনির পুরন�ো বাড়ির সিলিংটা ঝুলে ভরা 
থাকত। নতুন ফ্ল্যাটেও ঝুল জমেছে কি? ঝুল 
জমলে আতিপাতি করে খুঁজে ঘরটাকে 
ঝকঝকে করে রাখব। রান্নাটা আমি খুব 
একটা পারি না। তবে ভাতে-ভাত করে দিতে 
পারব। আর ঘুগনি বানাতে পারি। ভাতের 
সাথে ঘুগনি— আহা, দারুণ কম্বো। 
যতদিন নতুন জায়গায় থাকার বন্দোবস্ত 
করতে না পারব, ততদিন থাকব। আর অন্য 
জায়গায় যাওয়ার ইচ্ছে না হলে এখানেই 
কাটিয়ে দেব জীবনের বাকি দিনগুল�ো। ধুর! 
কী সব মাথামুণ্ডুহীন আব�োলতাব�োল ভাবনা! 
নিজের মনেই হাসতে থাকি। 
আমাকে হাসতে দেখে অনি বলল— কী রে, 
হাসছিস কেন নিজের মনে? 
আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম— আরে, 
এমনিই। চল, ওঠা যাক এবার। 
— বাড়ি যাবি ত�ো তাহলে? 
— হ্যাঁ রে। যাব বলেই ত�ো বললাম। 
অনেকটা রাস্তা পাশাপাশি হাঁটলাম। সেই 
কবে দু’জনে হেঁটেছিলাম মনে নেই। অনি 
বাসে উঠতে যাচ্ছিল। আমি বাধা দিয়ে 
বললাম— বেশি ত�ো দূর নয়, হেঁটেই যাব 
চল। রাস্তায় ফুচকা খাওয়া যাবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর অনি দূর থেকে 
দেখাল— ওই দেখ, তিনতলায় আমার ফ্ল্যাট। 
বারান্দা দেখা যাচ্ছে। 
কিছুটা এগ�োলে ফ্ল্যাটের ছবিটা আরও স্পষ্ট 
হল। অনির থেকে একটু সরে বললাম— এক 
মিনিট দাঁড়া। ফ�োন এসেছে, আগে রিসিভ 
করে নিই। 
ফ�োনে কথা বলা শেষ করে বললাম— আজ 
যাওয়া হবে না রে ত�োর ফ্ল্যাটে। অন্য 
একদিন আসব। 
অনি অবাক চ�োখে প্রশ্ন করল— সেকি! কেন? 
— আরে, হাজব্যান্ড ফ�োন করেছে। বলছে, 
ওর শরীরটা ভাল�ো নেই। এখনই আসতে। 
অনি মনে মনে ভাবছে, আমি কি পাগল? 
অদ্ভুত একটা বিস্ময়মাখা চ�োখে আমার দিকে 
তাকাল। সে চাহনিতে মনে হল হাজারটা 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছে। মুখে শুধু 
বলল— সত্যিই আসবি না? 
বললাম— আজ নয় রে। তবে ত�োর ফ্ল্যাট 
দেখে গেলাম যখন, নিশ্চয়ই আসব একদিন। 
আজ আসি। 
পিছন ফিরে তাকালাম না। আমি জানি, 
অনির বিস্ময়-মিশ্রিত চ�োখের চাহনিটা আমার 
চলার পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকবে। খুব বড় একটা সারপ্রাইজ দিচ্ছিল 
অনি ওর ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে। ‘বিয়ে করবি 
কবে?’— জিজ্ঞেস করতে ক�োনও উত্তর 
দেয়নি পাজিটা। শুধু মুচকি মুচকি হেসেছিল। 

দূর থেকে ওই ফ্ল্যাটের বারান্দায় এক 
মহিলাকে আমি আগেই দেখেছিলাম 
একঝলক। মনে হল, ওটা অনির বউ ছাড়া 
আর কেউ হতে পারে না। তখন ফলস রিং 
করে অনির থেকে সরে গিয়ে হাজব্যান্ডের 
ফ�োন আসার নাটকটা করলাম। 
তৃতীয় ব্যক্তি এলে ঘর ভাঙে— এটা আমার 
থেকে ভাল�ো কেউ জানে না। 
অনির বউ দূর থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়েছে কি? হয়ত�ো বা পেয়েছে। পেলে 
দরজা খুলে তৃতীয় ব্যক্তি আসার প্রতীক্ষা 
করছে কি?
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স্নান করে উঠে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে তড়িঘড়ি চুলে চিরুনি চালাচ্ছিল পৃথা। 

আজ আবার দশটাতেই এ কে বি-র ক্লাস। আগের 
দিনের ক্লাসটা তার মিস হয়েছে। আজ ক�োনও 
মতেই— সর্বনাশ! আচমকা ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
রাখা টেবিল ক্যালেন্ডারটার দিকে চ�োখ পড়তেই 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল পৃথার। আজই ত�ো 
শনিবার, তার মানে কাল তাদের— ইস, সে কী করে 
ভুলে গেল? আজও যদি ওদের কিছু বলা না যায় 
তাহলে স�োমবার কলেজে ক্লাসভর্তি মেয়ের 
সামনে— উঃ, আর ভাবা যাচ্ছে না। ব্যাপারটা হল 
তাদের বাংলা অনার্সের ম্যাডাম সুচরিতাদি অবসর 
নিয়েছেন। তাকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হচ্ছে তাদের 
ডিপার্টমেন্টের তরফে। স্টুডেন্ট রা আলাদা করে তাকে 
সংবর্ধনা দেবে ঠিক করেছে। অথচ যা চাঁদা উঠেছে 
তাতে পেন, বই, ব্যাগ কিনতেই প্রায় সব শেষ। 
অথচ আরও ভাল�ো কিছু না কিনলেই নয়। পরামর্শ 
হচ্ছে কাশ্মীরি শাল কেনার ব্যাপারে। কারণ শ�োনা 
যাচ্ছে আইস স্কেটিং রিঙ্কে দারুণ শীতের জিনিসের 
মেলা হচ্ছে। রবিবার শেষ। সেখানে শেষ দিন সস্তায় 
শাল পাওয়া যেতে পারে। প্রেস্টিজ ইস্যু হয়ে গেছে 
ব্যাপারটা। 
 
পৃথা একটু ভয়ে ভয়ে বলল— কিন্তু তাহলেও ত�ো 
সেই সাউথ ক্যালকাটা যেতে হবে। কে যাবে? 
 
জয়তী একটু বিস্মিত ভাবে তাকাল— কেন? আমরা 
সবাই মিলে কালীঘাট মেট্রো স্টেশনের সামনে মিট 
করব। তারপর ওখান থেকে আইস স্কেটিং আর 
কতদূর? 
 
পৃথার গলা প্রায় শুকিয়ে আসছিল। তার বাড়ির অবস্থা 
ত�ো আর এরা জানে না। ক�োনও মতে বলল— না 
রে, মা আমায় কিছুতেই ছাড়বে না, ত�োরা যাস, টাকা 
যা লাগবে আমি দিয়ে দেব। 
 
পিউ জিভ ভেংচে বলল— টাকা! লাগবে দিয়ে 
দেব— আহারে! আমরা শুধু খেটে মরব, না? ত�োকে 
যেতে হবে। নইলে তুই আমাদের টিম থেকে আউট। 
যাবি ত�ো নর্থ ক্যালকাটা থেকে সাউথ ক্যালকাটা। 

এমন করছিস যেন ত�োকে কেউ প্লুট�ো বা নেপচুনে 
যেতে বলেছে। 
 
পৃথা চিন চিন করে বলল— আমি ত�ো যেতে চাই রে। 
কিন্তু মা কিছুতেই… 
 
— তুই কি এখনও ক্লাস ওয়ানের খুকি যে কেবল 
মাও মাও করছিস? 
 
জয়তী দাঁড়িয়ে উঠে বলল— সাইলেন্স, সাইলেন্স 
ফ্রেন্ডস! আমরা রবিবার ফেয়ারে যাচ্ছি, অ্যান্ড দ্যাট 
ইজ দ্য ফাইনাল ডিসিশন। পৃথা, ত�োর ইচ্ছা হলে 
যাবি, নইলে যাবি না, কিন্তু মাইন্ড ইট— না গেলে 
ফেয়ারওয়েল অ্যান্ড ওয়াল ম্যাগাজিনে দুট�ো প্রোগ্রাম 
থেকে তুই বাদ। ফ্রেন্ডস, আর ইউ অ্যাগ্রি উইথ মি? 
 
সবাই সমস্বরে বলে উঠল— অ্যাগ্রি, অ্যাগ্রি। 
 
এই শীতের সকালেও সেদিনের কথাগুল�ো মনে 
পড়তে কপালে ঘাম ফুটে উঠল পৃথার। 

 
তার বাবা একটা বড় ক�োম্পানির সেলস ম্যানেজার। 
মাসের মধ্যে পনের�ো দিনই তাকে বাইরে বাইরে 
কাটাতে হয়। ছ�োট থেকেই সব ব্যাপারে মায়ের 
উপরে সে বড্ড নির্ভরশীল। মা ক�োনও দিন তার 
গায়ে হাত ত�োলেননি বটে, কিন্তু তার ঠান্ডা গলার 
ধমকেই পৃথা জমে আইসক্রিম হয়ে যেত। তার থেকে 
সে আজও বেরিয়ে আসতে পারেনি। 
 
‘বুনি, ভাত দিয়েছি। খেতে আয়।’ মায়ের ডাকে চমক 
ভাঙল পৃথার। তাড়াতাড়ি চিরুনি রেখে উঠে এল। 
 
ডাইনিং টেবিলে বসে আনমনে ভাতের থালায় 
আঁকিবুঁকি কাটছিল পৃথা। কিচেন থেকে পাঁপড় 
ভাজার গন্ধ আসছে। কট করে ফ্রেশ এয়ার ফ্যান বন্ধ 
করার শব্দ এল। বাবা বারবার বলার পরেও মা 
কিছুতেই কিচেন চিমনি আনতে দেননি বাড়িতে। 
মায়ের নাকি শব্দটা সহ্য হয় না। এক ডিশ পাঁপড় 
নিয়ে বেরিয়ে এলেন পৃথার মা অমিতা। ফর্সা, 
নিট�োল, দীর্ঘাঙ্গী। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে যা চ�োখে 
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পড়ে তা হল তার মুখের স্বাভাবিক 
বুদ্ধির দীপ্তি। 
 
আর পারছিল না পৃথা। চ�োখ বন্ধ 
করে মাকে বলেই ফেলল। অমিতা 
একটু 
ভেবে বললেন— ফেয়ারওয়েলের 
ব্যাপার যখন তখন ত�ো যাওয়াই 
উচিত। যাবি। 
 
পৃথা নিজের কানকেও বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। এ যে তার 
কল্পনার অতীত। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
থালার খাবার সাফ করে ফেলে 
উঠতে যাবে, অমিতা বলে 
উঠলেন— কাল কটায় ওরা দেখা 
করতে বলেছে? 
 
বিকেল চারটের সময়। 
 
ঠিক আছে। তিনটে নাগাদ 
বের�োলেই চলবে। শ্যামবাজার থেকে 
কালীঘাট ত�ো। ফেরবার সময় বরং ভবানীপুরে ত�োর 
সেজ মাসির বাড়ি হয়ে আমরা আসব। 
 
‘আমরা’, যেন বিষম খেল পৃথা। 
 
হ্যাঁ, আমিও যাব ত�োর সঙ্গে। ফিরতে ফিরতে ত�ো 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে। ওসব দিকের রাস্তাঘাট ঠিকমত�ো 
চিনিস তুই? তারপর অন্ধকারে একা একা কী কাণ্ড 
ঘটিয়ে বসবি। আমি মরি তখন। 
 
এক মিনিট আগেও খুশির যে ফানুসটাতে চড়ে 
উড়ছিল পৃথা, কে যেন পিন দিয়ে সেটাকে ফাঁসিয়ে 
দিল। 
 
পৃথা টেবিল ল্যাম্পের সামনে বসে ডায়েরি লিখছিল। 
ঘড়ির কাঁটা এগার�োটার ঘর অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে 
গেছে। পাশের ঘরে মা ব�োধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আজকে সারাটা দিন যা গেল, পৃথা গালে হাত দিয়ে 

কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর তার কাল�ো 
মলাটের ডায়েরিতে লিখল— মা, 
বন্ধুদে র সামনে তুমি এভাবে 
আমাকে হেনস্থা করলে কেন? তুমি 
কি চাও না আমি মেরুদণ্ড স�োজা 
করে বাঁচি? 
 
অস্থির লাগছিল পৃথার। টেবিল 
ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। অন্ধকার ঘরে জানলার 
ফাঁক দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পপ�োস্টের 
আল�ো ঢুকে একটা আল�ো-আঁধারি 
পরিবেশ তৈরি করছে। শুতে গিয়েও 
শুল না পৃথা। আস্তে আস্তে ড্রেসিং 
টেবিলে, আয়নার সামনে এসে 
দাঁড়াল। উল্টোদিকের আয়নায় ফুটে 
উঠল পৃথার আবছা মূর্তি। একবার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখল 
পৃথা। কলেজে সবাই বলে ওর নাকি 
দারুণ ফিগার। নিজেকে আয়নায় 
দেখে পৃথারও মনে হয় এ ধরনের 
প্রশংসা ওর প্রাপ্য। 

 
কিন্তু আজ আল�ো-ছায়ার মধ্যে আয়নায় নিজের 
ছায়ামূর্তি দেখে শিউরে উঠল পৃথা। ঠিক যেন ভগ্ন 
মেরুদণ্ডের একটা অসহায় দুর্বল মেয়ে ওর দিকে 
করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। দুহাতে মুখ ঢেকে 
বিছানায় এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল পৃথা। 
 
কলেজের লাইব্রেরি রুম থেকে বেরিয়েই জয়তীর 
মুখ�োমুখি হয়ে গেল পৃথা। বিব্রত মুখে কালকের 
ব্যাপারে কী কী কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে ভাবার চেষ্টা করল পৃথা। জয়তী 
কিন্তু ক�োনও বিতর্কের ধার দিয়েও গেল না। কাঁধের 
ব্যাগটা ঠিক করতে করতে ব্যস্ত ভাবে বলল— এই 
যে ত�োর জন্যই আমরা ওয়েট করছিলাম, নে, চল। 
 
ক�োথায়? 
 
ক�োথায় আবার, পিউদের বাড়ি। এ.আর.ডি আর 

অস্থির লাগছিল পৃথার। 
টেবিল ল্যাম্পটা 

নিভিয়ে দিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

অন্ধকার ঘরে জানলার 
ফাঁক দিয়ে রাস্তার 

ল্যাম্পপ�োস্টের আল�ো 
ঢুকে একটা আল�ো-

আঁধারি পরিবেশ তৈরি 
করছে। শুতে গিয়েও 

শুল না পৃথা।
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আর.সি দুজনেই কী একটা সেমিনারে গেছে। ওদের 
ক্লাসগুল�ো আজ আর হবে না। 
 
কিন্তু আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হলে মা আবার… 
কাল দেখলি ত�ো। 
 
চটে গেল জয়তী— উঃ, কাল যা হবার হয়েছে। আর 
আজ কাকিমাকে বলার দরকার কী? শ�োন, চারটের 
মধ্যে ত�োকে বাসে তুলে দেব। ওদের ওখান থেকে 
ত�োর বাড়ি ত�ো আরও কাছেই হবে। চল, আর 
সাধ্য-সাধনা করতে পারব না। 
 
পিউয়ের মাকে এর আগেও বেশ কয়েকবার দেখেছে 
পৃথা। ভীষণ হাসিখুশি। মাঝে মাঝে পিউয়ের ওপর 
হিংসে হয় পৃথার। পিউদের ঝকঝকে চারতলার 
ফ্ল্যাটে বসে সবাই তারিয়ে তারিয়ে পিৎজা খাচ্ছিল। 
খেতে খেতে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল পৃথা। 
 
পিউয়ের মা এক সময় বলে উঠলেন— কী ব্যাপার 
পৃথা? খেতে ভাল�ো হয়নি বুঝি? 

 
এ মা, না না, ভীষণ ভাল�ো হয়েছে কাকিমা— ভয়ানক 
লজ্জা পেয়ে গেল পৃথা। 
 
ঠিক সেই সময়ে পাশের ঘর থেকে কার যেন ক্ষীণ 
কণ্ঠস্বর শ�োনা গেল— বউমা, ঘরের আল�োটা একটু 
জ্বালিয়ে দাও না মা। 
 
সঙ্গে সঙ্গে মুখের চেহারার পরিবর্তন হয়ে গেল 
পিউয়ের মার। নিজের মনেই বলে উঠলেন— উঃ, 
যত সব ঝঞ্ঝাট। মালতী, মালতী, দ্যাখ গিয়ে ঠাকুমা 
কী বলছে। 
 
মালতী নামের কাজের মেয়েটি কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
এসে বলে উঠল— বউদি, ঠাকুমার বিকেলের ওষুধটা 
ফুরিয়ে গেছে যে— কী করব এখন? 
 
প্রচণ্ড বিরক্তি সহকারে পিউয়ের মা বলে উঠলেন— 
উঃ, সারাদিন কী করছিলি? কে ছুটবে এখন 
দ�োকানে? কাল দেখা যাবে। 

 
পিউ বলে উঠল— ঠাকুমাকে ছ�োটকা কবে নিয়ে যাবে 
বল ত�ো? 
 
কে জানে। মুখ গ�োমড়া করে বলে উঠলেন পিউয়ের 
মা। আমাদের উপরে চাপিয়ে দিয়ে দিব্যি ত�ো নিজেরা 
ঝাড়া হাত-পা হয়ে— বলতে বলতে ব�োধহয় তার 
খেয়াল হল যে ঘরে আরও গুটি কয়েক বাইরের 
ল�োক উপস্থিত, এবং তারা তার মেয়ের বন্ধু । আর 
সবাই খাওয়া ফেলে তার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। 
 
একটু অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বললেন— একি? ত�োমরা 
খাচ্ছ না কেন? মালতী, কিচেন থেকে চিকেন 
প্যাটিসের ডিশটা নিয়ে আয়। 
 
বাড়ি ফেরার পথে সবাই পিউয়ের মায়ের বানান�ো 
খাবারগুল�োর খুব প্রশংসা করছিল, কিন্তু পৃথা 
কিছুতেই ওদের সঙ্গে য�োগ দিতে পারছিল না। একটা 
অস্বস্তি যেন ওর মনের মধ্যে পাক খাচ্ছিল। 
 
বাড়ি ঢুকতে একটু দেরিই হয়ে গেল। পৃথা বেশ 
একটু ভয়ে ভয়ে কলিং বেল বাজাল। অবাক কাণ্ড, 
দরজা খুলে কে এসে দাঁড়াল? 

 
আনন্দে চ�োখ চকচক করে নিল পৃথার— ঠাকুমা, তুমি 
কখন এলে? 
 
এলাম ত�ো দুপুরে রে। থাকি এবার কিছুদিন, কী 
বল? 
 
কিছুদিন? ওসব শুনছি না। একদম এখানেই থাকবে 
তুমি। 
 
ইতিমধ্যে হাসিমুখে এসে দাঁড়ালেন অমিতা। 
বললেন— খবরদার, ত�োর ঠাকুমাকে আর ছাড়বি না 
বুনি। 
 
বাড়ির পরিবেশটাই কেমন বদলে গেল। দুদিন বাদে 
বাবাও ফিরে এলেন। বাড়ি যেন একেবারে জমজমাট 
অবস্থা। 
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সেদিন রাতে কিছুতেই ঘুম 
আসছিল না পৃথার। বাথরুম 
যাবে বলে উঠল। বাবা-মার 
ঘরের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে 
মায়ের গলা শুনে থমকে দাঁড়াল 
ও। 
 
— বড়দার ওখানে আর পাঠিয়�ো 
না মাকে। ওদের অবস্থা ত�ো 
দিন দিন খারাপ হচ্ছে। ছেলেটা 
ব্যবসা ব্যবসা করে গুচ্ছের 
টাকা নষ্ট করল। বড়দির দিকে 
ত�ো আর তাকান�ো যায় না। 
 
বাবার 
গলা শ�োনা গেল— আমিও তাই 
ভাবছি। কমল ত�ো তবু 
কলকাতায় রয়েছে, ভাল�ো 
চাকরি করছে। কিন্তু ক�োনও 
গরজই নেই। ওরও ত�ো একটা 
দায়িত্ব রয়েছে। 
 
— তা হ�োক, উনি আমাদের বাড়িতে থাকলে 
আমরা ত�ো আর ফতুর হব না। আর কতকাল 
ভাগের মা হয়ে হয়ে ঘুরবেন? অনেক হয়েছে। 
যাই, একটু জল খেয়ে আসি। 

 
তাড়াতাড়ি ঘরের সামনে থেকে সরে গেল পৃথা। 
 
কদিন পরে বিকেলে পৃথার ঠাকুমা রানীবালা 
বারান্দায় বসে বসে রাস্তাঘাট দেখছিলেন। পৃথা 
স্মার্টফ�োনটা হাতে নিয়ে এসে হাজির হল। 
 
অবাক চ�োখে তাকালেন রানীবালা। 
 
— কী রে? কী করবি এটা দিয়ে? ছবি তুলবি 
নাকি? 
 
ত�োমার গান রেকর্ড করব। 

 
— দূর পাগল! স্নেহমাখা চ�োখে 
তাকালেন রানীবালা। ওসব ত�ো 
আমি কবেই ভুলে গেছি। 
 
ইস, বললেই হল! কাল আমি 
শুনেছি, তুমি চুল বাঁধতে বাঁধতে 
গান করছিলে। চল চল ঠাকুমা। 
 
নিজের শ�োবার ঘরে ঢুকে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনের টুলে বসিয়ে 
দিল ঠাকুমাকে। টেবিলের ওপর 
রাখল ফ�োনটা। 
 
কী? রেডি? 
 
হেসে ফেললেন রানীবালা। 
চ�োখের ক�োণ দুট�ো চিকচিক 
করে উঠল। কতদিন এভাবে 
কেউ তার কাছে আবদার 
করেনি। চ�োখ বন্ধ করে 

একবার ভাবলেন। তারপর বললেন— নে, চালা। 
রেকর্ডিং-এর সুইচ টিপল পৃথা। 
 
উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে চললেন রানীবালা— ‘... 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান।’ 
 
তন্ময় হয়ে শুনছিল পৃথা। হঠাৎ ওর চ�োখটা চলে 
গেল ড্রেসিং টেবিলের আয়নার দিকে। অমিতা 
কখন নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছিলেন ওর পিছনে। 
আয়নায় ফুটে উঠেছে তার অবয়ব। চ�োখ বন্ধ 
করে গান শুনছেন অমিতা। তার চ�োখ থেকে 
বিন্দু বিন্দু শিশির কণার মত�ো জল ঝরে 
পড়ছে। বিস্ময়ে, আনন্দে মাখামাখি হয়ে মায়ের 
এ নতুন রূপের দিকে তাকিয়ে রইল পৃথা। 

 
ঘরের মধ্যে রানীবালার কণ্ঠ পাক খেয়ে খেয়ে 
উঠতে লাগল— ‘যারে জান�ো নাই, যারে জান�ো 
নাই...’

তন্ময় হয়ে শুনছিল 
পৃথা। হঠাৎ ওর 
চ�োখটা চলে গেল 
ড্রেসিং টেবিলের 

আয়নার দিকে। অমিতা 
কখন নিঃশব্দে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন ওর 

পিছনে। আয়নায় ফুটে 
উঠেছে তার অবয়ব। 
চ�োখ বন্ধ করে গান 
শুনছেন অমিতা।
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“জান�ো সুপ্রিয়, ত�োমার সঙ্গে হাঁটতে আমার 
খুব ভাল লাগে।” 

হঠাৎ করে বলে শ্রেয়া। বিকেলের মসৃণ আল�োয় ওর 
মুখটা জ্বলজ্বল করে উঠেছিল। 
সুপ্রিয় খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 
“আমারও ভাল লাগে। জান�ো, কখনও কখনও মনে 
হয় দুজনে হাত ধরাধরি করে ক�োথাও চলে যাই।” 
খিলখিল করে হেসে ওঠে শ্রেয়া। ওর হাসিতে 
প্রাণখ�োলা আনন্দ মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। 
হাসি থেমে যেতে বলে, “দূর, ক�োথায় আর যাব। 
ত�োমার যা ব্যস্ততা। এই বুড়িমার পুকুরের ধারে 
এসে দাঁড়িয়েছি, এটাই ত�ো অনেক।” 
সুপ্রিয় খানিকটা উত্তেজিত হয়ে বলে, “আমার 
ব্যস্ততা মানে? কবে এমন হয়েছে, তুমি বলেছ আর 
আমি যাইনি?” 
শ্রেয়া শান্ত স্বরে বলে, “ত�োমার ত�ো আবার জনসেবা 
করতে ভাল লাগে। তাই বলছিলাম...” 
এক টুকর�ো ঢিল পুকুরের জলে ছ�োড়ে সুপ্রিয়। 
ঢিলটা জলে পড়তেই ঢেউয়ের পর ঢেউ কিছু সময় 
ধরে খেলা করতে থাকে। 
ম�োবাইলটা বেজে উঠতেই সুপ্রিয় ধরে। শ্রেয়া 
তখনও নিমগ্ন হয়ে ঢেউ খেলে যাওয়া জলের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে। 
ফ�োনটা কেটে পকেটে রাখতে রাখতে সুপ্রিয় বলে, 
“আজ চল�ো, কাল আবার আসব।” 
অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে শ্রেয়া বলে, “হঠাৎ কী হল, 
এখনই যেতে হবে? আরও একটু গল্প করি।” 
ব্যস্ততার সঙ্গে সুপ্রিয় বলে, “না, আজ থাক। আবার 
কাল এই সময় দেখা হবে এইখানে।” 
বলেই হনহন করে হাঁটতে শুরু করে সুপ্রিয়। শ্রেয়া 
কিছু না বুঝেই ওর পিছন পিছন হাঁটতে থাকে। 
 
রাস্তাটা স�োজা চলে গেছে শহরের দিকে। চারমাথার 
ম�োড় আসবার আগেই সুপ্রিয় বাঁদিকের গলিতে ঢুকে 
পড়ে। শ্রেয়া বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে। 
সন্ধের অন্ধকার ক্রমশ বেড়ে যাওয়ায় রাস্তার 
দু’পাশের দ�োকানগুল�োতে আল�ো জ্বলে উঠেছে। 
হঠাৎ করেই দ�োকানগুল�োকে চিনতে অসুবিধা হচ্ছে 
শ্রেয়ার। এই রাস্তা দিয়ে ছ�োট থেকে কতবার যে 
হেঁটেছে, তা আর মনে করতে পারে না। কিন্তু আজ 
এমন কেন হল! কয়েক দিনের পরিচয়েই মন দিয়ে 
ফেলেছিল সুপ্রিয়কে। প্রথম কথা বলার সময় বুকের 

ভেতরে কে যেন হাতুড়ির ঘা মারছিল। তবে সুপ্রিয়র 
কথা আরও কাছে টেনে নিয়েছিল ওকে। 
সুপ্রিয়র হাঁটাচলা, কথাবার্তা ওকে ম�োহিত করে 
তুলেছিল। এ কথা কাউকে বলতে পারেনি। মনের 
অন্দরের গ�োপন কুঠুরিতে বন্দি করে রেখেছিল। 
অবসর সময় ওই কুঠুরির তালা ভেঙে নানা স্বপ্নের 
জাল ব�োনা শুরু হয়ে যেত। 
ম�োবাইল বেজে উঠতেই চমকে উঠে তাকায় স্ক্রিনের 
দিকে। “সু” লেখাটা জ্বলজ্বল করছে। 
“হ্যাল�ো!” বলে শ্রেয়া। 
অন্যপ্রান্তে সুপ্রিয়র গলা শুনতে পায়। ফ�োনটা আরও 
শক্ত হাতে ধরে কানে চেপে ধরে। 
সুপ্রিয় একনাগাড়ে বলে, “কিছু মনে ক�োর�ো না। 
কালকে তুমি যতক্ষণ বলবে আমি ততক্ষণ থাকব 
ত�োমার সঙ্গে। মনখারাপ করবে না, প্লিজ।” 
একটাও কথা বলেনি শ্রেয়া। ফ�োনটা কেটে যায়। 
 
সুপ্রিয়ের সঙ্গে সম্পর্ক হওয়ার পর থেকে পালটে 
যেতে থাকে শ্রেয়া। মনের ভেতরে সবসময়ই 
আলাদা একটা ফুর্তি অনুভব করে সে। প্রথম যেদিন 
দেখেছিল সুপ্রিয়কে, সেদিনটার কথা ভুলতে পারে 
না সে। 
মামনদির ডাকে নাচ করতে গিয়েছিল ওদের 
পাড়ায়। রবি ঠাকুরের “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য 
হয়েছিল। মামনদির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ছবিদির 
নাচের স্কুলে । শ্রেয়া বরাবর নাচ ভাল করে। তাই 
মামনদি ওকে বলেছিল। রিহার্সালের শুরুর দিন 
থেকে বুঝতে পেরেছিল সুপ্রিয় কিছু একটা বলতে 
চায়। প্রথম প্রথম এড়িয়ে গিয়েছিল। রিহার্সাল 
শেষ হলেই সুপ্রিয় মুখিয়ে থাকত ওকে বাড়ি অবধি 
পৌঁছে দেওয়ার জন্য। মামনদিও বলত, রাত একটু 
বেশি হয়ে গেছে, সুপ্রিয় ত�োকে বাড়ি পৌঁছে দেবে। 
আরও কয়েকজন ছেলে থাকতে কেন যে ওর 
কথা বলত, শ্রেয়া বুঝতে পারত না। শ্রেয়া রাজি 
না হলেও প্রথমদিন সাইকেলের ক্যারিয়ারে বসিয়ে 
পৌঁছে দিয়েছিল সুপ্রিয়। সাইকেল চালাতে চালাতে 
অনেক কথা বলেছিল। শ্রেয়ার খারাপ লাগেনি। 
তারপর থেকে মামনদি না বললেও রিহার্সাল শেষ 
হলেই সুপ্রিয় এসে সামনে দাঁড়িয়ে পড়ত। শ্রেয়া শুধু 
বলেছিল, “সাইকেলে আর যাব না। হেঁটে চলুন।” 
সুপ্রিয় মৃদু হেসে বলেছিল, “ঠিক আছে, সাইকেলে 
যেতে হবে না। তবে আপনি বলছ কেন?” 
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অন্ধকারে জিভ কেটে শ্রেয়া বলেছিল, “আসলে 
কয়েক দিন মাত্র আলাপ হয়েছে। তাই আর কী!” 
সুপ্রিয় হ�ো হ�ো করে হেসে উঠে বলেছিল, “আচ্ছা, 
একটু পুরন�ো হলে তবেই তুমি বলবে?” 

শ্রেয়া মৃদু হেসে উঠেছিল। সেই রাতটা ছিল 
জ্যোৎস্নার আল�োয় আল�োকিত! শ্রেয়ার মৃদু হাসিতে 
মুখটা বেশ দেখতে লাগছিল। 
অনুষ্ঠানের দিন যত এগিয়ে আসে সুপ্রিয়র ব্যস্ততা 
বাড়তে থাকে। ক্লাবের ওই ছিল সেক্রেটারি। দল 
বেঁধে চাঁদা ত�োলা, ডেক�োরেটার্স, লাইটের ল�োকদের 
সঙ্গে কথা বলা—এত ব্যস্ততার মধ্যেও নৃত্যনাট্যের 
রিহার্সালে থাকত সুপ্রিয়। 
শ্রেয়ার বুঝতে এতটুকুও অসুবিধা হয়নি। 

 
ম�োবাইলটা বেজে ওঠে। সুপ্রিয় “হ্যাল�ো” বলতেই 
ওপারে শ্রেয়ার গলা শুনতে পায়। 
শ্রেয়া বলে, “আজ বিকেলে গ�োডাউন মাঠের পাশে 
দেখা করবে?” 
সুপ্রিয় চটজলদি বলে, “বিকেল মানে, ক’টার সময়?” 
শ্রেয়া বলে, “পাঁচটার সময়।” 
সুপ্রিয় “হ্যাঁ” বলতেই ফ�োনটা কেটে যায়। 
 
সুপ্রিয় একটু আগেই পৌঁছে গেছে গ�োডাউন মাঠে। 
অপেক্ষা করতে থাকে শ্রেয়ার জন্য। কত কী মনে 
মনে ভাবে। কিছুক্ষণ পরে শ্রেয়া আসে। দুজনে 
মাঠের একপাশে গিয়ে বসে। তখন সবে সন্ধে 
নামছে। ওই মাঠে আরও কয়েক জ�োড়া প্রেমিক-
প্রেমিকা বসে। 
সুপ্রিয় বলে, “হঠাৎ এভাবে দেখা করতে বললে?” 
শ্রেয়া দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “বাড়িতে থাকতে থাকতে 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল। ক�োনও কিছু করতে ভাল 
লাগছিল না। এমনকী নাচের স্কুলে ও যাওয়া হয়নি 
বেশ কয়েক দিন।” 
সুপ্রিয় বলে, “কেন?” 
শ্রেয়া কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বলে, “আসলে 
ত�োমাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না!” 
সুপ্রিয় তার ডান হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরে। শ্রেয়া 
মাথা নিচু করে বসে থাকে। 
সুপ্রিয় বলে, “দূর, পাগলি মেয়ে ক�োথাকার! এভাবে 
থাকলে ত�ো কিছুই করতে পারবে না। আমি সবসময় 
আছি ত�োমার সঙ্গে।” 
শ্রেয়া দুট�ো হাত দিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরে। 

দক্ষিণের হাওয়া উথালপাথাল করে তুলছিল দুজনকে। 
নিবিষ্ট হয়ে কতক্ষণ বসেছিল তা আর মনে নেই। 
 
সুপ্রিয় একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরি পেয়েছে। ফ�োনে 
সেই খবরটা দিয়েছিল শ্রেয়াকে। আনন্দে লাফিয়ে 
উঠেছিল। তবে শুধুমাত্র ছুটির দিনগুল�োতে দেখা হবে 
ভেবে মনটা বিষণ্ণও হয়ে উঠেছিল। 
প্রতিদিন ফ�োনে কথা হয়। আর মুখিয়ে থাকে ছুটির 
দিনগুল�োর জন্য। সপ্তাহগুল�ো বড্ড লম্বা মনে হয় 
শ্রেয়ার। 
 
ছুটির দিন বিকেল থাকতে থাকতে ওরা দুজনে 
রওনা দিয়েছিল দক্ষিণপাড়া কালী বাড়ির উদ্দেশে। 
ল�োকমুখে শুনেছে অধিষ্ঠাত্রী কালী মা নাকি জাগ্রত! 
শ্রেয়ার জ�োরাজুরিতে রাজি হয়েছিল সুপ্রিয়। বিশাল 
একটা মাঠ পেরিয়ে যেতে হয় মন্দিরে। মন্দিরের 
পাশে পুকুর ও গাছ দেখতে পায়। একটা বটগাছ 
মন্দিরের পাঁচিল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। সেই গাছে জড়িয়ে 
আছে নানা মন�োস্কামনা পূর্ণ করার সুত�ো। মন্দিরে 
ঢ�োকার মুখে একটা ছ�োট্ট দ�োকান দেখতে পায়। 
সেখান থেকে পুজ�োর ডালা কিনেছিল শ্রেয়া। ওড়না 
দিয়ে ঘ�োমটা দিয়ে মন্দিরে ঢুকেছিল শ্রেয়া। সুপ্রিয় 
অবাক চ�োখে দেখছিল ওকে! সেরকম ল�োকজনের 
ভিড় নেই। তবে প�ৌষ মাসে নাকি এই মন্দিরে ভিড় 
লেগে থাকে। শ্রেয়া দ্রুত হেঁটে এগিয়ে যায়, সুপ্রিয় 
খানিকটা পিছিয়ে পড়ে। পুজ�ো শেষ করে বটগাছের 
সামনে দাঁড়ায় শ্রেয়া। পুজ�োর ডালাটা সুপ্রিয়কে দিয়ে 
লাল সুত�ো বেঁধে দেয় বটগাছে। চ�োখ বন্ধ করে 
বিড়বিড় করে। 
অন্য এক শ্রেয়াকে দেখতে পায় সুপ্রিয়। ওড়নার 
ঘ�োমটার আড়ালে কপালে কালী মায়ের আশীর্বাদী 
লম্বা লাল টিপ ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। 
কপালে নেমে আসা ওড়নাটা আলত�ো করে সরিয়ে 
দেয় সুপ্রিয়। অবাক চ�োখে দেখতে থাকে শ্রেয়াকে। 
সুপ্রিয়র খুব ইচ্ছে করছিল ওকে বুকের মাঝে টেনে 
নিতে। দু’একজন এদিক-ওদিক থাকায় নিজেকে 
সামলে নিয়েছে। অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হচ্ছে, মঠের 
ভেতরে ছড়িয়ে থাকা কৃত্ রিম আল�োর মাঝে দুজনে 
হাত ধরে ফিরে আসছে। লাল টিপ পরা শ্রেয়ার 
মুখটা বারবার চ�োখের সামনে ভেসে ওঠে সুপ্রিয়র। 
ভালবাসার অন্তহীন টানে দুজনে হাঁটতে শুরু করেছে 
আগামীর পথে।
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ভিক্ষাং দেহি 

আমি আছি

বনশ্রী 

রীতশ্রী দাস  

পড়ন্তবেলার র�োদ মেখে ছায়ার ভিতর আস্তানা গড়েন ঈশ্বর৷ 
দিগন্ত ছুঁয়ে যাওয়া সেই শূন্যতার আদিগন্ত বিস্তার৷ 
অলক্ষ্যের মুঠ�োয় বাতাস যেমন নিজেকে বিলিয়ে দেয় — 
তেমনই পাহাড়ের সামনে পরমান্ন সাজিয়ে, 
চরণামৃতের আশায় বিবাগী নদী ব্যাকুল হয়৷ 

ধ্যানস্থ সংসারী মানুষের মত�ো গৃহদেবতাও সেইদিন   
যতিচিহ্নের ওপারে দাঁড়িয়ে দেখেন৷ 
সহিষ্ণু  মাটির বুকে পায়ে পায়ে শ্রমণ হেঁটে চলেন৷ 
ম�োহহীনতা গায়ে মেখে একটুকর�ো নির্মল আল�ো চ�ৌকাঠে এসে 
দাঁড়ালে — 
ঈশ্বরের ভিতরেও বাসা বাঁধে অবসাদ৷ 
তাকে ঘিরে অল�ৌকিক আল�োয় অমরত্বের স্বাদ৷ 
এই পথ নির্মোহের—আস্তিকের আঁচলে প্রেম সর্মপণের ভিক্ষা চায়৷

যদি দেখ�ো আকাশ বেয়ে চুপিসারে 
নেমে আসে ভাল�োবাসা খুব ভ�োরে, 

জেন�ো আমি ভেসে আছি মেঘেদের বুকে 
জলভারে ঝরে পড়ার ক�োন্ অলীক সুখে।। 
 
যদি দেখ�ো শিশিরকণা মুক্তোকুচি ঘাসে 

ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে খিলখিলে হাসে, 
জেন�ো আমি মিশে আছি হাওয়ার পরতে 
সাতরঙা ভ�োর আঁকা ভৈরবী ঠুংরিতে।। 
 
যদি দেখ�ো টুপটাপ সন্ধ্যাতারা ঝরে 

কালপুরুষ, সপ্তর্ষিমন্ডল এক এক করে, 
জেন�ো আমি হারিয়েছি তারাদের দলে 
গ্রহ তারা সমাবেশে জ্যোতিষ্কমহলে।। 
 
যদি দেখ�ো চাঁদভাসি জ�োছনার রাতে 
উঁকি দিয়ে টুকি দেয় আল�োআঁধারিতে, 

জেন�ো আমি জেগে আছি মায়াভরা রাতে 
নির্ঘু ম দু’চ�োখেতে স্বপ্ন ভরাতে।।
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সদ্যোজাতর প্রতি 

প্রতিদিন 
জেগে উঠি

নির্মাল্য বিশ্বাস

মমতা চক্রবর্তী 

তুমি ত�ো সদ্যোজাত নও! 
সৃষ্টির ক�োন ঊষালগ্ন থেকে ত�োমার অনাবৃত পদচারণ। 
তুরীয় নিমগ্নতায় ত�োমায় দেখেছি ঋক-বৈদিক যুগে, 

ক�োন এক ব্রহ্মচর্যের পাঠশালায়। 
ব্রাহ্মমুহূর্তে  মহর্ষির পাদপ্রক্ষালনে ত�োমার গুরুকুলে অভিষেক। 

ত�োমার চলনে দেবর্ষির জাত্যাভিমান, 
বলনে ব�ৌদ্ধিক উচ্চারণ, 
কথনে সত্যদ্রষ্টা রাজর্ষির আপ্ত বাক্য। 
তুমি শ্রী, তুমিই প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম, 

তুমি হ�োতা, অধ্বর্য্যু , উদগাতা, ব্রহ্মা।  

ত�োমার মনস্তাপে ‘নির্জলা বিধবার আর্তনাদ’ 
ব�োধিবৃক্ষের পাদদেশে বেদনার অহল্যাধারা। 
ত�োমার আরাধ্যা ‘নয়নিকা’ যেন 
মায়ামৃগ বিভ্রমে জানকীর চকিত চপল চাহনি। 
‘অলিখিত শাপম�োচন’ শেষে তুমিও ভাঙা একতারা হাতে 
ঘরে ফের�ো ‘অচেনা বিম্বিসার’ হয়ে, 
স্বস্তিকের নুড়িপাথর কুড়�োতে ‘স্রোতস্বিনী বালুকাবেলায়’। 

সুখের ঘর ভেঙে ‘শারণ্যা’ আসে, 
শারণ্যা চলে যায়। 
কিছু গ�োপন সাধ বাক্সবন্দী হয়ে 
থেকে যায় ‘অসমাপ্ত পরিণীতা’ হয়ে। 
তবুও নিঠুর প্রতীক্ষায় ত�োমার নন্দন কাননে 

ফুটে ওঠে ‘সূর্যমুখী’ আর ‘অযাচিত পারিজাত’।

প্রতিদিন জেগে উঠি  
গভীর প্রত্যাশা নিয়ে - 
জীবনের কাছে কি এক স�োনালী প্রত্যাশা 
... 
প্রতিদিন  
হৃদয়ের তট ভাঙে, তট ভাঙে  
মাঝে মাঝেই নামে , 
বিরাট এক একটা ধস... 
এভাবে প্রতিনিয়ত চলে নিঃশব্দ ভাঙন  
তবু ভাঙনের কাছে  
কিছু গড়ার প্রত্যাশা  
ভাবনার কাছে ভাষার প্রত্যাশা 
শব্দের কাছে নৈঃশব্দের প্রত্যাশা  
দহনের কাছে শৈল্পিক প্রত্যাশা  
জীবন ঘিরে হাজার�ো আবর্ত  
তবু এই আবর্তের কাছে সহজ প্রত্যাশা  
প্রতিদিন,  
জীবনের কাছে, 
 মননের কাছে,  
বিন্দু বিন্দু উর্বরতার প্রত্যাশা।
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আল�োর যাত্রা 

আমার  
জন্য তুমি

অপর্ণা দে 

শ্রীপর্ণা দে 

আজকে প্রাণের জলতরঙ্গে বাজছে মিঠে সুর, 
আকাশগাঙে ভাসিয়ে নাও, যাব অচিনপুর।  
উড়িয়ে প্রেমের ধ্বজা রঙিন,  
বিষাদ ব্যথা সুরবাণীহীন। 
বৈঠা হাতে আমার,পাশে বসবে তুমি এসে, 
সিঁদুর রাঙা কপ�োলে ওই যায় বিজুরি হেসে। 

 
অশ�োক, পলাশ, কৃষ্ণ চূড়া র ত�োমার যত আভরণ - 
চৈতি বাতাস ওড়াল�ো হায় ধুল�োয় ঢাকে আবরণ।  
অশ্রু ঝরে উথাল উতল,  
খ�োলে বুঝি হৃদয় আগল। 
হারাল�ো কিছু? হারায় যে সব পুরাতন। 
কালব�োশেখীর ধ্বংসলীলায় নতুনেরই আবাহন। 
 
তুমি আমি চলব ভেসে, গানে গানে সুরে সুরে,  

নাও ভেড়াব�ো ঘাটে ঘাটে, পৌঁছে যাব ক�োন সুদূরে।

নিঃস্ব হয়েও খেলেছি জীবনের জুয়া ত�োমায় 
বাজি রেখে  
কুড়িয়ে রেখেছি সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া  
কয়েকটা ত�োমার-আমার নীরব মুহূর্ত;  
হিসেব এড়িয়ে যা থাকে।  
বাঁচিয়ে রেখেছি পুরন�ো রূপকথা,  
ত�োমার সরল শিশুমন  
আচ্ছাদিত করেছে আমার পৃথিবীকে। 
 
গাইছে গান মেদুর হাওয়া নির্ভেজাল দুপুরে  

সেজেছে সুশ�োভিত সাজে শহরের রাজপথ  
ত�োমায় স্বাগত জানাতে, 
 
যুগ যুগান্তরের সিদ্ধান্ত ওলট-পালট করে  
ত�োমার আমার হয়েছে সন্নিবেশ।  
সমাপ্ত করে আল�োকিত এক অধ্যায়  
নেমেছে জঙ্গলের ভিতর নিস্তব্ধ সন্ধ্যা,  
উপহার ছিল�ো ত�োমার ক�োমল দুহাতে  
আমার জন্য ক�োন�ো এক রাতের রজনীগন্ধা।
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পাত পেড়ে মাটন!
বেশ ভ�োর থেকেই বাড়ি বাড়ি থেকে ভেসে আসা শঙ্খধ্বনি, দ�োরের সামনে আলপনা, নতুন 

জামাকাপড় আর মিষ্টিমুখের পাশাপাশি বাঙালির এই আনন্দের দিনটি পূর্ণতা পায় পাতে সাজান�ো 
ঐতিহ্যবাহী খাবারে। আর সেই ভ�োজের অন্যতম আকর্ষণ নিঃসন্দেহে মাটন! রবিবারের 

বিলাসিতা ছাড়িয়ে যা এইদিন হয়ে ওঠে বাঙালির রসনাপ্রীতির চূড়া ন্ত প্রকাশ। এই বিশেষ 
সংকলনে থাকছে মাটনের একডজন ল�োভনীয় পদ। কখনও সাবেকি ঘরানার ঝ�োল, কখনও 
মশলাদার কষা, আবার কখনও আধুনিক টুইস্টে তৈরি নতুন স্বাদের চমক। পয়লা বৈশাখের 

এই আনন্দময় দিনে, প্রিয়জনদের সঙ্গে ভাগ করে নিন এই বাহারী দেশ-বিদেশী মাটনের পদ। 
নতুন বছরের শুরু হ�োক স্বাদে, গন্ধে, সমৃদ্ধিতে।
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কী কী লাগবে
মাটন কিমা ৫০০ গ্রাম, মটরশুঁটি ১/২ কাপ, পেঁয়াজ কুচি ২টি, টমেট�ো কুচি ১টি, রসুন 
বাটা ২ টেবিল চামচ, আদা বাটা ২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো 
১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices লঙ্কার গুঁড়ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef 
Spices ধনে গুঁড়ো ১ চা চামচ, দই ২ টেবিল চামচ, Shalimar’s Chef Spices 
কাশ্মীরি লঙ্কার গুঁড়ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা গুঁড়ো ১ চা 
চামচ, তেজপাতা ১-২টি, ছ�োট এলাচ ৩টি, লবঙ্গ ৩টি, দারুচিনি ১/২ ইঞ্চি, কাঁচালঙ্কা 
চেরা ২-৩টি, Shalimar’s সর্ষের তেল পরিমাণমত�ো, ঘি ২ টেবিল চামচ, নুন স্বাদমত�ো, 
গরম জল ১ কাপ
কীভাবে বানাবেন
সর্ষের তেলে তেজপাতা ফ�োড়ন দিয়ে পেঁয়াজ ভেজে রসুন-আদা কষিয়ে নিন। এবার 
একে একে টমেট�ো ও বাকি সব গুঁড়ো মশলা দিয়ে ঢেকে রান্না করুন অল্প আঁচে। মাটন 
কিমা, নুন দিয়ে কষতে থাকুন। মটর, কাঁচালঙ্কা ও জল দিয়ে সেদ্ধ হতে দিন। ভাল�ো 
মত�ো সেদ্ধ হয়ে ঝ�োল ঘন হলে শেষে দই ও গরম মশলা মেশান। এবার অন্য একটি 
প্যানে ২ চামচ ঘি গরম করে তার মধ্যে গ�োটা গরম মশলা ও কাশ্মীরি লঙ্কার গুঁড়ো 
দিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে কিমাতে ঢেলে দিন। গ্যাস বন্ধ করে গরম গরম পরিবেশন 
করুন প�োলাও, নান অথবা রুটির সাথে।

কিমা মটর

ম�ৌমিতা কুণ্ডু  মল্ল
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কী কী লাগবে
মাটন ৫০০ গ্রাম, আলু ৩-৪টি, দই ১/২ কাপ, শুকন�ো 
লাল লঙ্কা ৩-৫টি, আদা বাটা (প্রায় ৪ ইঞ্চি), ধনে ১.৫ চা 
চামচ, জিরে ২ চা চামচ, এলাচ ৫টি, দারচিনি ৩ ইঞ্চি, 
লবঙ্গ ৭-৮টি, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো 
১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices কাশ্মিরি লঙ্কা 
গুঁড়ো ১ চা চামচ, নুন স্বাদমত�ো, Shalimar’s সর্ষের তেল 
পরিমাণমত�ো, ঘি ২ টেবিল চামচ, হিং ১ চিমটি, তেজপাতা 
২টি

কীভাবে বানাবেন
ধনে-জিরে ভেজে গুঁড়ো করে নিন। গরম মশলা, শুকন�ো 
লঙ্কা, আদা বেটে নিন। এবার এই বাটা মশলা আর দই 
দিয়ে মাটন মেখে রাখুন। তেল গরম করে নুন, হলুদ দিয়ে 
আলু ভেজে তুলে নিন। এতে মাটন দিয়ে কষিয়ে নিন। সব 
গুঁড়ো মশলা আর সামান্য জল দিয়ে কষুন। পরিমাণমত�ো 
জল দিয়ে ঢেকে অল্প আঁচে সেদ্ধ হতে দিন। শেষে ঘি-তে 
হিং ও গ�োটা মশলার ফ�োড়ন দিয়ে মিশিয়ে ঢেকে রাখুন 
পরিবেশনের আগে পর্যন্ত। ভাত বা প�োলাও এর সঙ্গে ভাল�ো 
লাগবে।

পেঁয়াজ রসুন ছাড়া মাটন
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কী কী লাগবে
ক�োর্মা মসলার জন্য: গ�োটা ধনে ২ টেবিল চামচ, শাহী জিরা 
১ চা চামচ, বড় এলাচ ২টি, ছ�োট এলাচ ৪টি, দারচিনি ২ 
ইঞ্চি টুকর�ো, জয়ত্রী ১টি ছ�োট টুকর�ো, জায়ফল এক চিমটি, 
লবঙ্গ ৫-৬টি, গ�োলমরিচ ১/২ চা চামচ 
ম্যারিনেট করার জন্য: মাটন ১ কেজি, ভাজা পেঁয়াজ ১/২ 
কাপ, আদা-রসুন বাটা ২ টেবিল চামচ, ক�োর্মা মসলা ১ 
টেবিল চামচ 
ফ�োড়নের জন্য: তেজপাতা ২টি, বড় এলাচ ১টি, ছ�োট 
এলাচ ২টি, দারচিনি ১ ইঞ্চি, লবঙ্গ ৩টি, জয়ত্রী সামান্য, 
জায়ফল এক চিমটি, গ�োলমরিচ ৫-৬টি
বাকী উপকরণ: Shalimar’s Sunflower তেল ৩ টেবিল 
চামচ, ঘি ২ টেবিল চামচ, পেঁয়াজ কুচি ২টি বড়, Shali-
mar’s Chef Spices লঙ্কা গুঁড়ো ১ চা চামচ, Shalimar’s 
Chef Spices হলুদ গুঁড়ো ১/৪ চা চামচ, ক�োর্মা মসলা 

১ টেবিল চামচ, নুন পরিমাণমত�ো, টক দই ১/২ কাপ 
(ফেটান�ো), কাজুবাদাম বাটা ২ টেবিল চামচ, ভাজা পেঁয়াজ 
১/৪ কাপ, কেওড়া জল ১/২ চামচ
কীভাবে বানাবেন
ক�োর্মা মসলার জন্য সব উপকরণ শুকন�ো কড়ায় ২ মিনিট 
হালকা ভেজে ঠান্ডা করে গুঁড়ো করে নিন। তেল ও ঘি 
গরম করে ফ�োড়নের সব মসলা দিয়ে সুগন্ধ বের হওয়া 
পর্যন্ত ভাজুন। পেঁয়াজ কুচি দিয়ে হালকা বাদামি হওয়া 
পর্যন্ত ভাজুন। ম্যারিনেট করা মাটন দিয়ে নাড়াচাড়া করুন। 
নুন, লঙ্কা গুঁড়ো, হলুদ ও ক�োর্মা মসলা দিয়ে ভাল�ো করে 
কষান। ৫-৭ মিনিট ভাজা হলে গরম জল দিন। প্রেসার 
কুকার বন্ধ করে ৫টি সিটি দিন। প্রেসার বেরিয়ে গেলে 
ঢাকনা খুলে ফেটান�ো দই, কাজুবাদাম বাটা, ভাজা পেঁয়াজ 
ও কেওড়া জল দিন। ঢিমে আঁচে আরও ৫ মিনিট রান্না 
করুন। পর�োটা বা প�োলাওয়ের সঙ্গে পরিবেশন করুন।

মাটন ক�োর্মা
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কী কী লাগবে
মাটন চপ ৫০০ গ্রাম, আদা কুচি ১ টেবিল চামচ, রসুন 
ক�োয়া ৫-৬টি, তেজপাতা ২টি, দারুচিনি ১ ইঞ্চি, লবঙ্গ 
৩-৪টি, এলাচ ২-৩টি, গ�োলমরিচ কয়েকটি, জয়ত্রী সামান্য, 
নুন স্বাদমত�ো, টকদই ২ টেবিল চামচ, আদা-রসুন বাটা 
১ টেবিল চামচ, Shalimar’s Chef Spices লঙ্কা গুঁড়ো 
১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো ১/২ 
চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices জিরে গুঁড়ো ১ চা 
চামচ, Shalimar’s Chef Spices ধনে গুঁড়ো ১ চা চামচ, 
Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা/বিরিয়ানি/তন্দুরি  

মশলা ১/২ চা চামচ, Shalimar’s Sunflower তেল 
পরিমাণমত�ো, ঘি পরিমাণমত�ো, ধনেপাতা কুচি সামান্য, 
Shalimar’s Chef Spices চাট মশলা সামান্য, লেবুর রস 
সামান্য
কীভাবে বানাবেন
মাটন চপ, আদা, রসুন ও গ�োটা মশলা দিয়ে সেদ্ধ করে 
জল ঝরিয়ে নিন। দই ও বাকি গুঁড়ো মশলা মেখে রাখুন 
একঘন্টা। তেল ও ঘি মিশিয়ে গরম করে তাওয়ায় 
উল্টেপাল্টে মুচমুচে করে ভেজে নিন। শেষে ধনেপাতা, চাট 
মশলা ও লেবুর রস ছড়িয়ে পরিবেশন করুন।

মাটন তাওয়া ফ্রাই
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কী কী লাগবে
মাটন ১ কেজি, দই ২ টেবিল চামচ, আদা বাটা ২ চা চামচ, 
রসুন বাটা ২ টেবিল চামচ, Shalimar’s Chef Spices 
ধনে গুঁড়ো ২+২ চামচ, Shalimar’s Chef Spices লঙ্কা 
গুঁড়ো ১ চামচ, Shalimar’s Chef Spices কাশ্মীরি লঙ্কার 
গুঁড়ো ১ চামচ, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়ো 
১+১ চামচ, শুকন�ো লঙ্কা ৩-৪টি (বাটা), তেজপাতা ২টি, 
পেঁয়াজ লম্বা কাটা ৪-৫টি, টমেট�ো কুচি ২টি, আলু ৩-৪টি, 
গ�োটা রসুন ১টি, ছ�োট এলাচ ৪টি, লবঙ্গ ৮টি, দারুচিনি 
২ ইঞ্চি, Shalimar’s সর্ষের তেল পরিমাণমত�ো, নুন 
স্বাদমত�ো, গরম জল পরিমাণমত�ো

কীভাবে বানাবেন
মাটন, দই, আদা, রসুন, গুঁড়ো মশলা ও তেল দিয়ে মেখে 
রাখুন। কড়াইতে তেল গরম করে আলু, নুন ও হলুদ 
দিয়ে ভেজে তুলে নিন। ঐ তেলে তেজপাতা দিয়ে পেঁয়াজ 
ভাজুন। আদা রসুন বাটা দিয়ে কষিয়ে টমেট�ো ও বাকি 
মশলা দিয়ে তেল ছাড়া পর্যন্ত রান্না করুন। এবার ম্যারিনেট 
করা মাটন ও গ�োটা রসুন দিয়ে কষিয়ে নিন। গরম জল 
দিয়ে ফুটিয়ে কুকারে সিটি দিয়ে সেদ্ধ করে শেষে আলু ও 
গরম মশলা দিয়ে আবার ফুটিয়ে পাতলা ঝ�োল তৈরি করে 
নিলেই তৈরি।

গ�োটা রসুন দিয়ে মাটন
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কী কী লাগবে
মাটন ১ কেজি, কাঁচা পেঁপে বাটা ৪ টেবিল চামচ (ঐচ্ছিক), 
পেঁয়াজ ৪টি (কুচি), রসুন বাটা ৮-১০ ক�োয়া, আদা বাটা 
২ টেবিল চামচ, টমেট�ো ২টি (কুচি), শুকন�ো লঙ্কা ৪টি, 
দই ১/২ কাপ, Shalimar’s সর্ষের তেল ১/২ কাপ + 
২ টেবিল চামচ, ঘি ২ টেবিল চামচ, Shalimar’s Chef 
Spices হলুদ গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spic-
es কাশ্মীরি লঙ্কা গুঁড়�ো ২ চা চামচ (স্বাদমত�ো), Shali-
mar’s Chef Spices জিরা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shali-
mar’s Chef Spices ধনে গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s 
Chef Spices গরম মশলা গুঁড়�ো ১ চা চামচ (ছ�োট এলাচ 
৪টি, লবঙ্গ ৮টি, দারুচিনি ১ ইঞ্চি), লবণ স্বাদমত�ো, এলাচ 

২টি, দারুচিনি ১ টুকর�ো, তেজপাতা ১টি
কীভাবে বানাবেন
মাংস দই, আদা-রসুন বাটা, লঙ্কা, হলুদ ও লবণ দিয়ে 
মেখে ১ ঘণ্টা ম্যারিনেট করুন। কড়াইতে সরষের তেল 
গরম করে তেজপাতা, এলাচ ও দারুচিনি ফ�োড়ন দিন। 
পেঁয়াজ স�োনালি করে ভেজে রসুন, আদা ও লঙ্কা বাটা 
দিয়ে কষান। টমেট�ো দিয়ে ভাল�োভাবে কষে ম্যারিনেট করা 
মাংস দিন। মশলা (জিরা, ধনে, লঙ্কা) ও লবণ দিয়ে তেল 
ছাড়ান�ো পর্যন্ত কষান। গরম জল দিয়ে ঢেকে কম আঁচে 
মাংস সেদ্ধ করুন। শেষে গরম মশলা ও ঘি দিয়ে ২ মিনিট 
ঢেকে রাখুন। গরম ভাত বা রুটির সঙ্গে পরিবেশন করুন।

মাটন কষা
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কী কী লাগবে
মাটনের কিমা ৪০০ গ্রাম, পেঁয়াজ ৩টি (কুচি), আদা-রসুন বাটা ১ চামচ, জ�োয়ান ১/২ 
চামচ, Shalimar’s Chef Spices ধনে ও জিরে গুঁড়�ো ১ চামচ, গ�োলমরিচ ৪–৫টি, 
Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা গুঁড়�ো ১/২ চামচ, কাঁচালঙ্কা ৩টি (কুচি), 
ধনেপাতা কুচি পরিমাণমত�ো, ডিম ১টি, ছ�োলার ছাতু ২ চামচ, ঘি ৫০ গ্রাম, লবণ 
স্বাদমত�ো
কীভাবে বানাবেন
গ�োলমরিচ শুকন�ো কড়ায় হালকা ভেজে গুঁড়�ো করে নিন। একটি বড় বাটিতে কিমার 
সঙ্গে সব উপকরণ মিশিয়ে ভাল�ো করে মেখে নিন। ঢেকে অন্তত ১ ঘণ্টা রেখে দিন, 
যাতে মশলা ভাল�োভাবে মিশে যায়। মিশ্রণ থেকে চ্যাপ্টা গ�োল কাবাবের আকার দিন। 
নন-স্টিক প্যানে সামান্য ঘি গরম করে দুই পিঠ স�োনালি হওয়া পর্যন্ত ভেজে নিন। গরম 
গরম চাপলি কাবাব পরিবেশন করুন ধনেপাতার চাটনি বা চিলি-গার্লিক সসের সঙ্গে।

মাটন চাপলি কাবাব 

সুতপা দে 
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কী কী লাগবে
মাটন ১ কেজি, পেঁয়াজ ৫-৬টি (পাতলা কুচি), রসুন বাটা 
২ টেবিল চামচ, আদা বাটা ১ টেবিল চামচ, টকদই ১/২ 
কাপ, Shalimar’s সর্ষের তেল ১/২ কাপ, শুকন�ো লঙ্কা 
৫-৬টি, Shalimar’s Chef Spices লঙ্কা গুঁড়�ো ১ টেবিল 
চামচ, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়�ো ১ চা 
চামচ, Shalimar’s Chef Spices ধনে গুঁড়�ো ১ টেবিল 
চামচ, Shalimar’s Chef Spices জিরা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, 
Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, 
গ�োটা গরম মশলা (তেজপাতা ২টি, দারুচিনি ১ ইঞ্চি, 
এলাচ ৩-৪টি, লবঙ্গ ৫-৬টি), চিনি অল্প, নুন স্বাদমত�ো
কীভাবে বানাবেন
মাংসের সঙ্গে দই, আদা-রসুন বাটা, হলুদ ও নুন মিশিয়ে 
অন্তত ১-২ ঘণ্টা রেখে দিন।কড়াইতে সরষের তেল ধ�োঁয়া 
ওঠা পর্যন্ত গরম করে একটু ঠান্ডা করুন। গ�োটা গরম 

মশলা ও শুকন�ো লঙ্কা দিয়ে ফ�োড়ন দিন। পেঁয়াজ কুচি 
দিয়ে ধীরে ধীরে গাঢ় বাদামি (প্রায় ক্যারামেলাইজড) হওয়া 
পর্যন্ত ভাজুন এটাই রঙের আসল রহস্য। ম্যারিনেট করা 
মাংস দিয়ে আঁচ বাড়িয়ে ভাল�ো করে কষতে থাকুন। লঙ্কা 
গুঁড়�ো, ধনে গুঁড়�ো ও জিরা গুঁড়�ো দিয়ে নেড়ে মিশিয়ে নিন। 
ঢেকে মাঝারি আঁচে কষতে থাকুন মাঝে মাঝে নেড়ে দিন 
যাতে লেগে না যায়। ধীরে ধীরে মাংস থেকে জল ছাড়বে 
সেই জলেই কষতে দিন (অতিরিক্ত জল খুব কম দেবেন)। 
মাংস নরম হয়ে তেল ছেড়ে এলে এক চিমটি চিনি ও গরম 
মশলা গুঁড়�ো ছড়িয়ে দিন। আরও ৫-৭ মিনিট ভাল�ো করে 
কষে নামিয়ে নিন। ঝ�োল প্রায় শুকন�ো, গাঢ় রঙের, তেল 
ভাসা এইটাই আসল গ�োলবাড়ির কষা মাংসের বৈশিষ্ট্য। 
গরম ভাত বা লুচির সঙ্গে পরিবেশন করুন একেবারে জমে 
যাবে!

গ�োলবাড়ির কষা মাংস 
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কী কী লাগবে
মাটন ১ কেজি, পেঁয়াজ ৩-৪টি (কুচি), আদা বাটা ২ টেবিল 
চামচ, রসুন বাটা ২ টেবিল চামচ, টমেট�ো ২টি (কুচি), 
দই ১/২ কাপ, কাজুবাদাম ১৫-২০টি, বাদাম ১০-১২টি, 
কিশমিশ ২ টেবিল চামচ, প�োস্ত বাটা ২ টেবিল চামচ, 
Shalimar’s Sunflower তেল ৪ টেবিল চামচ, ঘি ২ 
টেবিল চামচ, Shalimar’s Chef Spices হলুদ গুঁড়�ো ১ 
চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices লঙ্কা গুঁড়�ো ১ চা 
চামচ, Shalimar’s Chef Spices ধনে গুঁড়�ো ১ চা চামচ, 
Shalimar’s Chef Spices জিরা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, 
Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, 
তেজপাতা ২টি, দারুচিনি ১ ইঞ্চি, এলাচ ৩-৪টি, লবঙ্গ 
৪-৫টি, নুন ও চিনি স্বাদমত�ো, আমসত্ত্ব কুচি ১ টেবিল চামচ 

কীভাবে বানাবেন
কাজু, বাদাম ও কিশমিশ গরম জলে ১০-১৫ মিনিট 
ভিজিয়ে পেস্ট করে নিন মাটনের সঙ্গে দই, অল্প আদা-
রসুন বাটা, হলুদ ও নুন মিশিয়ে অন্তত ১ ঘণ্টা রেখে দিন। 
তেল ও ঘি গরম করে তেজপাতা, দারুচিনি, এলাচ, লবঙ্গ 
ফ�োড়ন দিন। পেঁয়াজ স�োনালি করে ভেজে আদা-রসুন 
বাটা, টমেট�ো ও সব গুঁড়�ো মশলা দিয়ে ভাল�োভাবে কষুন। 
ম্যারিনেট করা মাটন দিয়ে আঁচ বাড়িয়ে কষতে থাকুন। 
ড্রাই ফ্রু টস পেস্ট ও প�োস্ত বাটা দিয়ে মিশিয়ে নিন। 
তেল ছাড়লে গরম জল দিয়ে ঢেকে মাংস নরম হওয়া 
পর্যন্ত রান্না করুন। 
শেষে গরম মশলা ও চিনি দিয়ে ২-৩ মিনিট ফুটিয়ে নিন। 
ওপরে আমসত্ত্ব কুচি দিয়ে পরিবেশন করুন প�োলাও, নান 
বা রুমালি রুটির সঙ্গে‌।

ড্রাই ফ্রু টস মাটন
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কী কী লাগবে
মাটন ১ কেজি, ছ�োলার ডাল ১ কাপ, পেঁয়াজ ৩-৪টি (কুচি), 
আদা বাটা ২ টেবিল চামচ, রসুন বাটা ২ টেবিল চামচ, 
টমেট�ো ২টি (কুচি), দই ১/২ কাপ, Shalimar’s সর্ষের 
তেল ৪ টেবিল চামচ, ঘি ১ টেবিল চামচ, Shalimar’s 
Chef Spices হলুদ গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef 
Spices লঙ্কা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spic-
es ধনে গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices 
জিরা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices গরম 
মশলা গুঁড়�ো ১ চা চামচ, তেজপাতা ২টি, দারুচিনি ১ ইঞ্চি, 
এলাচ ৩-৪টি, লবঙ্গ ৪-৫টি, নুন ও চিনি স্বাদমত�ো

কীভাবে বানাবেন
ছ�োলার ডাল ভাল�ো করে ধুয়ে ১-২ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখুন। 
মাটনের সঙ্গে দই, অল্প আদা-রসুন বাটা, হলুদ ও নুন 
মিশিয়ে অন্তত ১ ঘণ্টা রেখে দিন। তেল গরম করে 
তেজপাতা, দারুচিনি, এলাচ, লবঙ্গ দিয়ে ফ�োড়ন দিন। 
পেঁয়াজ স�োনালি করে ভেজে আদা-রসুন বাটা দিয়ে কষান। 
টমেট�ো ও গুঁড়�ো মশলা দিয়ে ভাল�োভাবে কষুন। ম্যারিনেট 
করা মাটন দিয়ে আঁচ বাড়িয়ে কষতে থাকুন। 
ভেজান�ো ছ�োলার ডাল দিয়ে মিশিয়ে নিন। গরম জল দিয়ে 
ঢেকে প্রেসার কুকারে ৪-৫টি সিটি দিন। মাংস ও ডাল 
নরম হলে গরম মশলা ও ঘি দিয়ে ফুটিয়ে নামিয়ে নিলেই 
তৈরি।

ডাল গ�োস্ত
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কী কী লাগবে
মাটন ৫০০ গ্রাম, আলু ২টি (টুকর�ো), গাজর ১টি (টুকর�ো), 
পেঁয়াজ ২টি (কুচি), আদা বাটা ১ চা চামচ, রসুন বাটা ১ চা 
চামচ, Shalimar’s Chef Spices গ�োলমরিচ গুঁড়�ো ১/২ 
চা চামচ, তেজপাতা ১টি, দারুচিনি ১ ছ�োট টুকর�ো, এলাচ 
২টি, মাখন ১ টেবিল চামচ, Shalimar’s Soyabean তেল 
২ টেবিল চামচ, ময়দা ১ টেবিল চামচ (ঐচ্ছিক), দুধ ১/২ 
কাপ, নুন ও চিনি স্বাদমত�ো 
কীভাবে বানাবেন
তেল ও মাখন গরম করে তেজপাতা, দারুচিনি ও এলাচ 

ফ�োড়ন দিন। পেঁয়াজ হালকা নরম করে ভেজে আদা-রসুন 
বাটা দিয়ে কষান। মাটন দিয়ে মাঝারি আঁচে নেড়ে কষতে 
থাকুন। নুন ও গ�োলমরিচ গুঁড়�ো দিয়ে মিশিয়ে নিন। গরম 
জল দিয়ে প্রেসার কুকারে ৪-৫টি সিটি দিন (বা কড়াইতে 
নরম হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন)। মাংস সেদ্ধ হলে আলু ও 
গাজর দিয়ে আরও কিছুক্ষণ ফ�োটান। ঐচ্ছিকভাবে ময়দা 
ও দুধ মিশিয়ে স্টু  ঘন করুন। শেষে সামান্য মাখন ও চিনি 
দিয়ে নেড়ে নামিয়ে নিন। সর্দি-কাশির দিনেও আরামদায়ক, 
হালকা অথচ তৃপ্তিকর এক পদ!

মাটন স্টু  
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কী কী লাগবে
মাটন ১ কেজি, পেঁয়াজ ৪-৫টি (কুচি), টমেট�ো ৩টি (কুচি/
পেস্ট), আদা বাটা ২ টেবিল চামচ, রসুন বাটা ২ টেবিল 
চামচ, টকদই ১/২ কাপ, Shalimar’s সর্ষের তেল ৫ 
টেবিল চামচ, ঘি ১ টেবিল চামচ, Shalimar’s Chef 
Spices হলুদ গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spic-
es লঙ্কা গুঁড়�ো ১-২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices 
ধনে গুঁড়�ো ২ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices জিরা 
গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices গরম মশলা 
গুঁড়�ো ১ চা চামচ, Shalimar’s Chef Spices কাসুরি 
মেথি ১ চা চামচ, তেজপাতা ২টি, দারুচিনি ১ ইঞ্চি, এলাচ 
৩-৪টি, লবঙ্গ ৪-৫টি, নুন ও চিনি স্বাদমত�ো 

কীভাবে বানাবেন
মাটনের সঙ্গে দই, আদা-রসুন বাটা, হলুদ ও নুন মিশিয়ে 
অন্তত ১ ঘণ্টা রেখে দিন। তেল গরম করে তেজপাতা, 
দারুচিনি, এলাচ ও লবঙ্গ দিয়ে ফ�োড়ন দিন। পেঁয়াজ 
কুচি দিয়ে ভাল�োভাবে বাদামি করে ভাজুন। আদা-রসুন 
বাটা ও টমেট�ো দিয়ে ভাল�ো করে রান্না করুন যতক্ষণ না 
তেল ছাড়ে। গুঁড়�ো মশলা (ধনে, জিরা, লঙ্কা) দিয়ে কষে 
নিন। ম্যারিনেট করা মাটন দিয়ে আঁচ বাড়িয়ে ভাল�ো করে 
কষান। গরম জল দিয়ে ঢেকে প্রেসার কুকারে ৫-৬টি সিটি 
দিন (বা কড়াইতে নরম হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন)। শেষে 
কাসুরি মেথি, গরম মশলা ও ঘি দিয়ে ২-৩ মিনিট ফুটিয়ে 
নিন। পরিবেশন করুন নান, তন্দুরি  রুটি বা জিরা রাইসের 
সঙ্গে।

পাঞ্জাবি স্টাইল মাটন কারি 
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মনমিতা কুণ্ডু  

ভাল�োবাসার  
অন্দরমহলে...
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ইট কাঠ পাথরের একখানা বাড়ি ধীরে 
ধীরে ঘর হয়ে ওঠে গৃহিণীর যত্নে। ঘরের 

প্রতিটি দেওয়াল, প্রতিটি ক�োণ বয়ে চলে ঘরের 
মানুষদের স্মৃতি-গাথা। সেই যে অনেক বছর 
আগে বাড়ির বুড়ো কর্তা আর গিন্নিমার ঝগড়া 
হল�ো, মান ভাঙাতে বইয়ের আলমারিতে রাখা 
চিনেমাটির মাথা নাড়া পুতুলখানা মেলা থেকে 
নিয়ে এসেছিলেন কর্তা মশাই। সেই যে বাড়ির 
ছেলেটা হ�োস্টেলে গেল, গিন্নিমা তার পড়ার 
ছ�োট টেবিলখানা বসার ঘরের একধারে রেখে 
তার উপর হাতে সেলাই করা ফুলফুল কাপড় 
দিয়ে ঢেকে বসার ঘরটিকে শ�ৌখিনতার ছ�োঁয়া 
দিলেন। তার উপর বসান�ো রইল প্রতি বছর 
পুজ�োর ছুটিতে ঘুরতে গিয়ে নিয়ে আসা নানা 
প্রদেশের হস্তশিল্প। এসব গ�োপন কথা এই ঘর 
ছাড়া আর কে জানে? ঘরের দেওয়াল বলে দেয়, 
বাড়ির নতুন রং করা দেওয়াল বলে দেয় আর্থিক 
স্বচ্ছলতার কথা, আবার পলেস্তারা খসে পড়া 
দেওয়াল জানান দেয় পকেটে টান।  
 
ঠিক এই ভাবেই প্রতিটি ঘর সেই ঘরের 
মানুষদের কথা বলে। আপনি কতটুকু শ�ৌখিন, 
কতটুকু আগলে রাখেন অতীতের স্মৃতি, আপনি 
সাবেকি না মডার্ন, আপনার মধ্যে আজও এক 
শিল্পী লুকিয়ে আছেন কিনা, এই সব কথাই 
আপনার ঘর বলে দেয়। প্রত্যেকেই নিজের 
মনের মত�ো করে নিজের ছ�োট্ট নীড় টিকে 
সাজান। সুন্দর সাজান�ো একটি ঘর দেখতে 
কারই বা ভাল�ো না লাগে! গৃহসজ্জা মানেই কিন্তু 
সর্বদা ব্যয়বহুল নয়। খুব সাধারণ কিছু কথা 
মাথায় রাখলে আপনার গৃহক�োণও সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে। 
 
রঙের সঠিক ব্যবহার:
ঘরের দেয়ালের রং আপনার মনের ওপর বড় 
প্রভাব ফেলে। যদি ছ�োট ঘর হয় তবে তাকে 
বড় দেখাতে ব্যবহার করা হয় হালকা রং যেমন: 
অফ-হ�োয়াইট, হালকা নীল বা পেস্টেল শেড। 
আবার সেই হালকা রঙের শান্ত ঘরে একটু 
উষ্ণতার ছ�োঁয়া আনতে একটি দেওয়ালে ব্যবহার 
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করা যায় লাল, কমলা বা মেরুন রং। ঘরের 
রং হালকা হলে পর্দায় যেন থাকে উজ্জ্বল রঙের 
ছ�োঁয়া। ধূসর রং মন খারাপের রং। কিন্তু যদি 
নিজের জন্য একটি ঘর রাখেন, যেখানে আপনি 
মন খারাপ হলে দুদণ্ড বসবেন, তবে ধূসরের 
সাথে একটু দেওয়ালে মেরুন রং রাখুন আর 
জানালায় সাদা পর্দা। কখনও খুব হালকা হলদে 
রঙের সাথে একটি দেওয়ালে টিল ব্লু রঙের 
আঁকিবুকি করতে পারেন। যে দেওয়ালে উজ্জ্বল 
রং থাকবে তা যেন ঘরে ঢুকতেই প্রথম দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 
 
আসবাবপত্রের বিন্যাস:
আসবাবপত্র কেনার সময় খেয়াল করবেন যেন 
ন্যাচারাল আর সাসটেইনেবল জিনিস দিয়ে 
ফার্নিচার তৈরি হয়। আর্টিফিশিয়াল ফার্নিচার 
ঘরের শ�োভা নষ্ট করে। ফার্নিচার কম থাকলে 
হাঁটাচলার জায়গা প্রশস্ত থাকলে ঘর বেশ 
খ�োলামেলা লাগে। তাই ফার্নিচার সেটুকুই রাখুন 
যেটুকু প্রয়োজন। তবে অনেকখানি খালি জায়গা 
ক�োথাও থাকলে সেখানে সুন্দর নকশিকাজের 
ছ�োট ফার্নিচার রেখে জায়গাটিকে সুন্দর করে 
তুলতে পারেন। ফার্নিচার সবসময় নতুন ও দামি 
হতে হবে এমন নয়। ব্যবহার করতে পারেন 
ছ�োট চা-গাছের টেবিল বা গ্রামের কাঠের পুতুলের 
ম�োড়া। 
 
ইনড�োর প্ল্যান্ট ও ফুল:
প্রকৃতি র ছ�োঁয়া আপনার গৃহক�োণকে সজীব 
করে ত�োলে। মানিপ্ল্যান্ট, স্নেক প্ল্যান্ট, বার্ডস 
অফ প্যারাডাইস, লাকি ব্যাম্বু , জিজি, চাইনিজ 
পাম, চায়না ডল, আরেকা পাম ইত্যাদি গাছ 
ঘরে রাখতে পারেন। জানালার পাশে অল্প 
আল�ো আসে এমন জায়গায় এসব গাছ রাখলে 
ঘরের বাতাস যেমন শুদ্ধ হয়, তেমনি চ�োখেরও 
আরাম হয়। নানা রকম সাকুলেন্টও ঘরে রাখতে 
পারেন। যদি আপনি সাবেকি গৃহসজ্জা পছন্দ 
করেন তবে বড় পিতলের কলসিতে কাচের 
ব�োতলে করে মানিপ্ল্যান্ট বসাতে পারেন। আবার 
আধুনিক ছ�োঁয়া চাইলে কাচের টেরারিয়াম রাখতে 
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পারেন। 
 
ঘরে ঢ�োকার মুখে একটি ছ�োট পিতলের 
উরুলিতে বা মাটির একটা বড় বাটিতে জল দিয়ে 
তাতে ফুল সাজিয়ে রাখতে পারেন। ঘরে একটি 
তামার বা পাথরের ঘটিতে রাখুন কিছু ফুল। 
ঘর সাজান�োর জন্য সব সময় খুব দামি ফুলের 
দরকার নেই। গাছের দুট�ো জবা ফুল বা উরুলির 
জলে কটা টগর বা নয়নতারা-ই আপনার ঘরকে 
অন্য মাত্রা এনে দেবে। গরমে ঘরে রাখতে 
পারেন কটি বেলফুল বা গন্ধরাজ, কিংবা চাপা 
ফুল। শরতে রাখুন ঝরে পড়া শিউলি, শীতের 
দিনে গাছের ছ�োট গ�োলাপ বা দুটি চন্দ্রমল্লিকা, 
আর বসন্তে ঘর সাজান পলাশ বা বাগানবিলাস 
দিয়ে। পিতলের কলসিতে সাজান�ো রজনীগন্ধা 
আপনাকে নস্টালজিক করে তুলবে যেক�োন�ো 
মুহূর্তে । বিছানার কাছে একটি ছ�োট বাটিতে জল 
দিয়ে কিছু ফুল রাখলে ঘুম�োতে যাওয়ার আগে 
মন সতেজ লাগে। দেশি ফুলের বদলে চাইলে 
জারবেরা, অর্কিড বা ডেইজিও রাখতে পারেন। 
 
আল�োকসজ্জার জাদু:
সঠিক আল�ো ঘরের পরিবেশ মুহূর্তে ই বদলে 
দিতে পারে। ঘরে দিনের বেলা প্রাকৃতি ক আল�ো 
ঢ�োকার ব্যবস্থা রাখুন। যদি ব্ল্যাকআউট পর্দা 
লাগান তবে তার নিচে স্বচ্ছ পর্দাও রাখবেন 
যাতে ভারী পর্দা সরিয়ে দিলে ঘরে যথেষ্ট আল�ো 
ঢ�োকে। সন্ধ্যার পর ঘরে ওয়ার্ম হ�োয়াইট (Warm 
White) বা হালকা হলুদ আল�ো ব্যবহার করুন, 
স্নিগ্ধতা আসবে। ল্যাম্পশেড বা স্পটলাইট 
ব্যবহার করে ঘরের বিশেষ ক�োন�ো অংশ ফুটিয়ে 
তুলতে পারেন। 
 
হস্তশিল্প সামগ্রী:
আমরা ভারতীয়, আর আমাদের এই বিশাল 
দেশে হস্তশিল্পের কমতি নেই। নানা রকম দেশি 
চিত্রপট যেমন কলমকারী, মধুবনী, পটচিত্র, 
কেরালা মুরাল, স�ৌরা ইত্যাদি দিয়ে সাজাতে 
পারেন ঘরের দেওয়াল। ক�োন�ো ক�োণে রাখতে 
পারেন ড�োকরা বা টেরাক�োটার দেশীয় কারুপণ্য। 
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দেওয়ালে রাখতে পারেন গম্ভীরা বা ছ�ৌ-এর 
মুখ�োশ। ঘরটিকে বড় দেখাতে ব্যবহার করতে 
পারেন আয়নাও। তবে কখনই অতিরিক্ত আর্ট 
পিস দিয়ে ঘরকে ভরিয়ে তুলবেন না। আপনার 
ঘর ক�োন�ো মিউজিয়াম নয়, বরং আপনার শান্তির 
জায়গা। সেই মত�োই ব্যালান্স করে ঘর সাজাতে 
হবে। 
 
ব্যক্তিগত ছ�োঁয়া:
আপনার ঘর যেন আপনার মননকে ফুটিয়ে 
ত�োলে, সেদিকে খেয়াল রাখবেন। এমন ক�োন�ো 
জিনিস অবশ্যই গৃহসজ্জায় ব্যবহার করবেন যা 
আপনি ছাড়া অন্য কার�োর কাছে থাকবে না। 
হতে পারে তা আপনার দিদিমার হাতের ক�োন�ো 
সূচিশিল্প, বা হতে পারে আপনার সন্তানের আঁকা 
ক�োন�ো ছবি, হতে পারে আপনার নিজের আঁকা 
আলপনা। ঘরের ক�োন�ো ক�োণে রাখতে পারেন 
আপনার পাওয়া ক�োন�ো মেডেল বা সার্টিফিকেট, 
অথবা বাড়ির কারুর ডাকটিকিট কিংবা কয়েনের 
কালেকশন। পুর�োন�ো প্রিয় শাড়ি দিয়ে বানাতে 
পারেন ওয়াল ফ্রেম বা কুশন কভার। এমন কিছু, 
যা অন্য কার�োর কাছে থাকবে না তাকে অবশ্যই 
গৃহসজ্জায় ব্যবহার করুন।


